半阙流光渡
时间像一头野驴啊，跑起来就不停
雨丝斜斜划过霓虹灯牌时，我正蜷在咖啡馆的落地窗前。玻璃上凝结的水珠折射出无数个扭曲的街景，像被揉皱的万花筒。对面商厦的电子钟跳成23:59分，红色数字在雨幕里明明灭灭，仿佛某种生物濒死的瞳孔。
玻璃杯外壁凝结的水珠突然坠落，在柚木桌面上砸出转瞬即逝的凹痕。我盯着那圈不断扩散的涟漪，忽然想起去年在东京银座的居酒屋，老板娘总爱用抹茶刷在豆腐上画奔跑的野马。那些墨迹未干的蹄印被热气熏得发颤，最终融成青瓷碗底一汪琥珀色的泪。
“时间像头野驴。“穿黑色高领毛衣的男人第三次重复这句话时，吧台后的爵士乐手突然换了调子。萨克斯风管里涌出的音符沾着威士忌的雾气，在吊灯的光晕里浮沉。我数着冰块碰撞的脆响，发现他的左手小指戴着枚银戒，戒面刻着古怪的衔尾蛇图腾——那蛇的眼睛嵌着两粒碎钻，在暗处幽幽发亮。
落地窗外掠过末班电车的流光，车窗里挤满湿漉漉的伞花。有个穿校服的女孩抱着琴谱狂奔，发梢甩出的水珠在霓虹灯下幻化成金粉。我想起十七岁那年的雨季，老式座钟的铜摆总在子夜时分卡住，父亲便用沾着机油的螺丝刀撬开后盖，露出里面生锈的齿轮森林。那些咬合的齿尖沾着经年的灰尘，在月光下像无数沉默的墓碑。
“看那边的电子钟。“男人突然用钢笔敲击吧台，惊飞了栖息在吧台边缘的蓝闪蝶。我顺着他的指尖望去，商厦外墙的LED屏正循环播放着某个旅游广告，画面里白马在草原上扬起前蹄，鬃毛被风吹成燃烧的火焰。可当广告切换到第二帧时，那匹马的四蹄突然陷入流沙，鬃毛化作无数黑色丝线缠住广告牌的钢架。
男人从皮夹掏出张泛黄的照片。照片边缘卷曲着，像被海水泡过的船票。画面里是座荒废的观星台，汉白玉栏杆上爬满暗红色的爬山虎。两个穿长衫的男人站在星轨仪前，他们的影子被夕阳拉长得如同钟摆，其中一人手里握着铜制日晷，晷针的阴影正指向“危宿“与“心宿“之间的裂隙。
“那是1937年的紫金山天文台。“他的指甲划过照片上斑驳的裂痕，“他们用望远镜看见参宿四爆发成超新星，却算不出三个月后南京城的血色黄昏。“玻璃橱窗突然震颤起来，雨点击打在钢化玻璃上的声响变得密集如鼓点。我看见照片里天文台的铜钟开始逆时针旋转，表盘上的罗马数字渗出铁锈，顺着钟摆滴落在星图上。
穿校服的女孩不
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...