恨来恨去，只恨你没那么爱我
暮春的梧桐叶在玻璃上投下细碎的阴影，像极了那年你转身时发梢扫过我手背的触感。我站在空荡荡的玄关处，手里攥着褪色的电影票根，齿痕边缘早已被反复摩挲得发毛，如同那些深夜里被烟草熏黄的记忆。
雨水顺着琉璃瓦流淌成河，在落地窗前蜿蜒出一道晶莹的琥珀色泪痕。记得你总说这样的天气适合煮酒，青瓷盏里浮沉着桂花酿的甜香，而此刻满室只剩下威士忌灼烧喉咙的苦涩。水晶吊灯在潮湿空气里结出细小的蛛网，恍惚间竟像是那年婚礼现场抛洒的银屑，当时你说要让我成为全世界最耀眼的新娘。
老式座钟敲响第八下时，衣帽架突然发出吱呀轻响。我猛然转身，看见风衣领口翻折的弧度在镜中摇曳，空气里浮动着若有似无的雪松气息——你惯用的那款香水，此刻却像根细针直刺进太阳穴。玄关镜框边缘蜷曲的墙皮正簌簌剥落，露出底下斑驳的旧报纸日期，1998年3月15日，和你亲手写下婚书的那天同一个节气。
书房的门轴发出垂死般的呻吟。檀木书桌上散落着未完成的乐谱，铅笔痕迹在纸页间游走成断续的音符，分明是当年你要献给我生日宴会的曲子。羊皮纸卷轴从抽屉缝隙垂落半截，墨迹洇染的“永以为好“四个字正在台灯下渗出诡异的蓝，就像医院走廊里抢救无效的心电图。
浴缸排水口吞咽着泛黄的水流，暗红色锈迹在瓷壁上开出妖异的花。你总笑我害怕独自泡澡，却不知我畏惧的从来不是深水区的孤寂。当月光透过磨砂玻璃在雾气里勾勒出模糊人影时，记忆总会准时漫过浴缸边缘——那年台风夜你背着我蹚过齐膝积水，急救车顶灯在雨帘中划出猩红的轨迹。
阁楼木地板在脚下发出呻吟。积灰的婚纱挂在褪色帷幔间，头纱缠绕着枯萎的白玫瑰，二十七个花瓣对应着流产的七个星期。梳妆台暗格里躺着堕胎同意书，钢笔字迹被泪水晕染成模糊的山峦，旁边压着张泛黄的B超单，那个尚未成型的生命曾像星辰般闪烁在超声波的波纹里。
暴雨砸在露台玻璃穹顶的声音震耳欲聋。三千盆绿植在狂风中摇曳生姿，唯独那株你亲手栽种的蓝玫瑰早已枯萎。自动灌溉系统仍在循环喷洒，水珠折射出七彩光晕，恍惚间又看见你穿着白衬衫调试喷淋头的模样，细密水雾沾湿了你的睫毛，阳光下仿佛缀满钻石的羽扇。
地下酒窖铁门凝结着白霜。三百支红酒在恒温箱里沉睡，标签上外文单词的烫金字样已然褪色。最深处那支1982年的玛歌始终空着
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...