截至洪熙十四年的夏天，北京城的古树浓荫遮不住岁月的痕迹，年过六十的老皇帝朱高炽细数膝下儿女，一生共育有十子七女，其中九个儿子与四个女儿顺利长大成人。

这些皇子们或居于京城，或就藩地方，境遇各异，在皇权的光晕下走出了截然不同的人生轨迹。

皇后张妍所生的三位嫡子，始终是皇室瞩目的焦点。太子朱瞻基时年三十九岁，居于紫禁城东宫，不仅是皇子中最年长的一位，更是无可争议的嫡长子。自永乐年间起，他便被祖父永乐大帝亲封为“好圣孙”，这份来自先帝的金口玉言，让他的储君之位从一开始就稳如磐石，是大明皇位毫无悬念的第一顺位继承人。多年来，他随军历练、参与朝政，早已在文武百官心中树立起沉稳可靠的形象，东宫的仪仗每次出行，沿途官员无不肃立行礼。

嫡次子越王朱瞻墉时年三十七岁，闲居在京城的越王府邸。皇帝念及手足之情，偶尔让他帮忙打理刑部的琐碎事务，比如核查刑狱文书、督查狱卒考勤等，却从未委以重任。他的处境始终尴尬——作为嫡次子，按礼法是皇位的第二顺位继承人，可兄长朱瞻基的光芒太过耀眼，他虽有争储的野心，也缺乏足以抗衡的实力，只能在“嫡子”的身份与“次位”的微妙中谨慎度日，府中常年门庭冷落，鲜少参与朝堂纷争。

嫡三子襄王朱瞻墡时年三十五岁，同样被朱高炽留在京城，掌管宗人府事务。宗人府负责皇室宗族的谱牒、爵禄、祭祀等事宜，看似清闲，却需精通礼法、熟悉宗室脉络。朱瞻墡性情温和，做事细致，将宗人府的事务打理得井井有条，皇帝对他颇为放心，常说：“有老三在，宗室的事朕不用操心。”他虽居于京城，却远离权力核心，每日与宗卷、祭文为伴，乐得安稳。

李贤妃是朱高炽做太子时便陪伴在侧的老资历妃嫔，因性情温顺贤惠、安分守己深得信任。她先后为皇帝生下郑王朱瞻埈、淮王朱瞻墺、荆王朱瞻堈三位皇子，如今均已就藩地方——郑王在河南开封，淮王在江西饶州，荆王在湖广蕲州。三位皇子就藩时带走了丰厚的食邑与仪仗，在封地内形同“土皇帝”，掌管地方军政事务，只是未经皇帝诏令不得擅自入京。李贤妃深知“外戚不干政”的道理，从不为儿子们谋求额外恩宠，母子几人虽相隔千里，却也平安无虞。

已故郭贵妃的命运坎坷，连带着她所生的三子也一生蹉跎。滕王朱瞻垲、梁王朱瞻垍、卫王朱瞻埏均英年早逝，最长者也未活过三十岁。更令人惋惜的是，三位皇子去世时都太过年轻，膝下尚无子
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）