鸡鸣三遍，天边刚泛起鱼肚白，红星人民公社的打麦场却已人声鼎沸。空气里弥漫着浓烈的、带着泥土腥气的麦香，混杂着汗水和露水的味道。土台子上，一盏昏黄的汽灯在微亮的晨光中倔强地亮着，光晕笼罩着台前一块一人多高的木牌，上面用遒劲的红漆大字刷着：“鼓足干劲搞生产，力争亩产放卫星！”
公社书记老杨，一个脸庞黝黑、穿着洗得发白旧军装的中年汉子，紧攥着铁皮喇叭筒，喉结在紧绷的脖颈上剧烈地滚动。他的声音嘶哑却极具穿透力，像一把钝刀刮过麦芒：
“社员同志们！考验我们的时候到了！”他手臂用力一挥，指向身后那望不到边的金色麦海，“看见了吗？那是党交给我们的任务田，是向国庆十周年献礼的战场！这沉甸甸的麦穗，就是咱贫下中农滚烫的心！一粒麦子一颗心，颗颗红心向着党！”
他顿了顿，目光如炬扫过台下黑压压的人群：精壮汉子们臂膀上统一缠着识别用的白毛巾，汗水早已浸透前胸后背；妇女们头戴草帽，腰间系着粗布围裙；半大的孩子们脖领上鲜艳的红领巾在晨风中格外醒目；还有一群刚从城里下来的知青，脸上带着稚嫩又兴奋的紧张。
“现在，我命令！”老杨的声音陡然拔高，带着不容置疑的力量，“拿出打蒋匪、斗地主的劲头来！发扬‘一不怕苦，二不怕死’的革命精神！麦收就是打仗！镰刀就是钢枪！我们要做到‘快割、快运、快打、快藏’！确保颗粒归仓，一颗麦粒也不许丢在地里！能不能做到？！”
“能！能！能！”八百多人的吼声汇聚成一股巨大的声浪，震得打麦场上的尘土簌簌落下。无数只手臂高高举起，紧握成拳，在熹微的晨光中形成一片手臂的森林，气势如虹。
“割麦如杀敌，颗粒要归仓！”不知是谁带头喊出了口号，瞬间点燃全场，口号声此起彼伏，一浪高过一浪，在空旷的田野上回荡。
动员令下，人群如开闸的洪水，迅速涌向金色的麦田。天光大亮，七月的骄阳毫不吝啬地泼洒下炽热的光焰，大地瞬间变成了一个巨大的蒸笼。
真正的战场铺展开来。
麦田里，最醒目的是老把式李青山。他像一张绷紧的弓，脊背深深地弯下去，几乎与麦田平行。古铜色的皮肤在阳光下闪着油光，一道道深刻的皱纹里瞬间就填满了汗水。他手中的镰刀，早已磨得锃亮，此刻化作一道银色的闪电。只见他左手反腕，熟练地拢住一大片沉甸甸的麦秆，右手镰刀贴着地面，“嚓——！”一声清脆利落的响动，麦秆应声
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...