戈壁滩的黎明来得突兀而猛烈。天刚蒙蒙亮，一阵嘹亮、穿透力极强的军号声便撕裂了清晨的寂静，在空旷的营区上空回荡。不是悠扬的起床号，而是更短促、更带着命令意味的集结号调子。
“唔…”通铺上，有人发出含混的呻吟，随即是悉悉索索的起身声。风沙无孔不入，即便门窗紧闭，一夜过后，被褥上、头发里、鼻孔中，都仿佛蒙着一层细密的黄土，带着挥之不去的土腥味。
陈青禾几乎是条件反射般坐了起来，下意识地舔了舔干裂的嘴唇，立刻感到一阵刺痛。同屋的几位同志显然早已习惯，动作麻利地开始穿衣。靠门边一位肤色黝黑、穿着洗得发白工装的中年人（陈青禾记得他姓刘，是搞焊接的），一边系扣子一边对还有些懵的陈青禾说：“小陈同志，快起了。这是基地的起床号，五分钟内必须到屋外集合点卯，晚了要挨批的。”声音带着浓重的西北口音。
“哎，谢谢刘师傅！”陈青禾赶紧应声，手忙脚乱地套上衣服。屋里的气氛严肃而高效，没人闲聊，只有衣物摩擦和洗漱用具碰撞的轻微声响。环顾这间不大的宿舍，除了几张硬板床通铺、一张掉漆的木桌和一个烧煤的铁炉子，几乎别无长物。
屋外空地上，各宿舍的人已迅速排成队列。戈壁的风带着沙粒，吹得人睁不开眼，说话时都得微微眯着。一名穿着旧军装的干部拿着花名册快速点名，声音洪亮干脆。点完名，众人解散，各自去洗漱。
水房是几间连着的土坯房，门口贴着“节约用水”的醒目红字标语。冰冷的水龙头流出的水带着刺骨的寒意，而且浑浊发黄，带着明显的碱味和铁锈味，水量也小得可怜。洗脸时激得陈青禾一哆嗦。他学着别人的样子，只用湿毛巾快速擦了把脸，漱口水也只含一小口。水在这里是定量供应的珍宝。
简单洗漱后，跟着人流涌向食堂。食堂的土坯墙上，用石灰刷着巨大的标语：“自力更生，艰苦奋斗”、“献了青春献终身，献了终身献子孙”。
早餐依旧是棒子面窝头（粗糙得有些硌嗓子，明显掺了不少粗粮甚至麸皮）、咸菜丝和清汤寡水、几乎只见汤水的杂粮粥。大家默默地吃着，速度很快，偶尔能听到牙齿咬到沙粒的轻微“咯嘣”声。陈青禾注意到杨振林工程师坐在不远处的另一桌，正一边啃窝头一边翻看几页写满公式的纸。每人分到的窝头分量固定，粥也严格按勺分配，油水极少，空气里飘着淡淡的、属于集体食堂的咸菜和粗粮混合的寡淡气味。
七点五十，陈青禾已收拾妥当，再次确认
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...