绿皮火车在华北平原上铿锵前行，单调而富有节奏的车轮声成了背景音。车厢内，混合着煤烟、汗味、食物和消毒水的气息，构成了这个时代长途旅行的独特氛围。
陈青禾靠窗坐着，目光扫过车厢。对面下铺，是一位约莫四十岁、穿着半旧但整洁的深蓝色工装的中年男子。他小心翼翼地打开一个印着“洛阳轴承厂”字样的帆布工具包，里面整齐地码放着几本技术书籍、卷尺和绘图工具。他摊开一张图纸在膝盖上，借着窗口的光线，眉头微蹙地研究着，不时用铅笔在图上标注。旁边的网兜里，装着几个馒头和一罐咸菜。
斜上铺看报纸的中山装干部，此刻放下报纸，从上衣口袋掏出一个铝制饭盒，里面是几片切好的酱牛肉和馒头片。他注意到陈青禾和周正明似乎只带了简单的干粮，犹豫了一下，用筷子夹起两片牛肉，隔着过道递过来：“两位同志，路上辛苦，尝尝？自家酱的。”陈青禾和周正明连忙摆手婉拒：“谢谢您同志，不用不用，我们带了吃的。”干部也不强求，笑笑收回了筷子。这种陌生人之间带着距离却又透着善意的举动，是这个物资匮乏年代特有的温情。
周正明打来了开水，两人就着热水，啃着陈母塞的煮鸡蛋和自带的窝头。周正明吃得很快，但动作干净利落。吃完后，他拿出会议资料和笔记本，看似在整理，实则目光不时扫过车厢通道和周围的旅客，保持着一种不易察觉的警觉。他对陈青禾说：“青禾，你休息会儿，或者看资料。我去打点水，顺便看看车厢连接处。”陈青禾不疑有他，点点头。
夜幕降临，车厢顶灯发出昏黄的光。硬卧车厢没有窗帘，只有能拉下的半截绿色帆布遮光帘，聊胜于无。旅客们纷纷爬上自己的铺位，过道里走动的人少了，鼾声开始此起彼伏。
陈青禾躺在中铺，借着微弱的顶灯光线，继续翻阅着一本《内燃机燃烧过程》。虽然资料库解锁了脱粒机、水泵和联合收割机的图纸技术，但关于柴油发动机核心原理的详细理论资料却少之又少，更多是结构描述和性能参数。他只能结合现有的书籍，艰难地推导、演算，在笔记本上密密麻麻地记录着疑问和可能的验证思路。
下半夜，车厢里一片寂静。陈青禾终于支撑不住，笔记本摊在胸口，沉沉睡去。
周正明没有睡。他坐在靠窗的折椅上，摊开一本《拖拉机原理》放在腿上，但目光锐利如鹰，穿透书页上方，无声地扫视着整个车厢。突然，他的视线捕捉到一个瘦小的身影，像壁虎一样紧贴着昏暗的车厢壁，正鬼鬼祟祟地从
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...