冬天来得比往年更早些，京城一夜之间落下初雪，薄薄一层白意覆盖了整个城市。林恩的公寓窗前挂着厚重的天鹅绒帘子，屋里暖气正好，墙上钟表指向下午四点半。

邱白靠在沙发角落裹着羊毛披毯，怀里是雪球那只懒洋洋的猫。他正用铅笔在速写本上涂涂改改，画的是窗外结霜的树枝和鸟窝。

厨房里传来切菜声、锅铲碰撞的清响。林恩正围着围裙做炖牛肉，他习惯了冬天用厚重一点的香料：丁香、月桂、红酒和胡椒，味道从厨房溢出来，整个屋子都暖和了几分。

“你知道吗，”林恩探出头来，头发被蒸汽打湿微卷，“这种时候应该点点蜡烛，再来点老唱片。咱们要不过个老派圣诞？”

“……可我从来没有过过圣诞节，，。”邱白没抬头，语气却软得像热牛奶，“你应该是要过圣诞节的吧。”

林恩：“是的，今年的圣诞节，我想和你一起过。”

邱白的笔在纸上顿了一下，嘴角轻轻上扬。

日子过得简单，但并不无趣。他们一起做饭、一起画画、弹琴、偶尔吵架又很快和好。林恩依旧会在半夜改学生的论文骂骂咧咧，邱白就悄悄替他煮热牛奶放在钢琴上。邱白仍然会有作品被系主任夸赞时偷偷开心，林恩就在他耳边故意用法语低声调侃他。

没有惊天动地的剧情，世界也安静得不像从前。但他们都心照不宣地知道，这种平凡日子，才是最珍贵的片段。

窗外雪落无声，屋内炉火轻跳。世界偶尔放慢脚步，他们就这样，相依着，一起过冬。

那天晚上，雪又下大了些。

邱白睡得很熟，窗外结霜的玻璃上映着他安静的侧脸。林恩披着外套坐在钢琴前，一边翻看学生的曲谱，一边顺手在谱纸边角写下一句批语。指针指向凌晨一点。

时间忽然被撕开了一道极细小的裂缝。

不是常人能察觉的扰动——连空间都未曾震动半分——但林恩感受到了。他的呼吸骤然一滞，目光移向窗外那条铺着积雪的小巷。

某种存在，穿越了时间缝隙，悄然降临。

林恩放下钢笔，站起身，披好外衣走出门。他没有惊动邱白，只是悄无声息地穿过庭院，沿着那道不自然的波动追踪过去。

巷子尽头，是一片废弃已久的温室玻璃房。林恩推门进去，空气中弥漫着腐叶的味道与凝滞的寒意。他一眼就看见了“它”。

那不是完整的人类。它的身形瘦高而诡异，皮肤像从尘埃中
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）