晚上九点半，京城的雨才停。

邱白拎着一盒草莓千层，另一只手揣着钥匙，在门口顿了几秒。他没立刻进门，而是慢慢把口罩摘下，低头看了一眼蛋糕盒上歪歪扭扭的字——

“林先生，生日快乐。”

写得极快，是他刚从教室赶出来时让咖啡店临时代写的，匆忙得不成样子，却也藏着真心。

今天他故意早上没说话，中午没发消息，连晚饭也谎称“工作室太忙，晚点回”。

不是为了耍脾气，只是想看林恩那张嘴硬心软的脸，在真正看到他准备的礼物时，微微别过头去、轻声说一句：“你还记得？”

他幻想过无数次那个画面，哪怕只是一个吻、一声“谢谢”，他都觉得值。

可当门推开的那一刻，邱白愣住了。

客厅只开着沙发旁一盏落地小灯，光线偏暖，照出一室沉静。林恩靠在钢琴旁的单人沙发里，侧头睡着了，眉心轻皱，像是累极了。

他脸上盖着一本薄薄的乐谱——那是他自己写的《流光·第二章草稿》，一旁地板上散着几张被揉成团的稿纸，还有两份标记密密麻麻的学生作业。

桌上没有蛋糕、没有烛光，甚至连茶杯都已经凉透。

邱白蹲下来，轻轻将乐谱拿走。林恩没有醒，呼吸细缓，睡姿一如既往拘谨，像随时会醒来应对下一堂课、下一次排练。

他没吵醒他，只将带来的小礼物放在茶几上——一个木盒，里面是林恩最喜欢的一支老牌钢笔，黑金配色，低调优雅。

然后，邱白走进厨房，翻出冰箱剩下的意面和鱼，悄悄地开始做饭。

锅里油花跳动，蒜香热气腾腾地弥漫开。

林恩是被这香味唤醒的。

他揉了揉眉心，坐起来，一脸迷茫地看着时间。邱白已经将盘子摆好，正舀最后一勺白汁。他听见动静，头也不抬：

“醒了？先吃饭，我刚做的。”

林恩起身走过来，顺手捞起桌上的那只木盒，看了一眼，皱眉：“这是什么？”

“送你的。”邱白语气轻松，“看你最近老抱怨原来的笔漏墨，我去上课前顺路买的。”

林恩打开盒子，看了几秒，没说话。

他坐下，舀了一口意面，尝了尝，才开口：“你今天……怎么突然这么有空。”

“本来不想有空的。”邱白说，“本来想干脆冷战你一天。”

林恩挑眉：“冷战我干嘛？”

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）