谢晏的指尖还残留着墙洞边缘的潮湿触感，那团被强行塞回洞里的头发正发出细碎的呜咽，像刚出生的猫崽在舔舐伤口。
数童化作的肉球在脚边微微颤抖，白裙的碎片粘在它半透明的体表，随着每一次起伏勾勒出模糊的孩童轮廓。
一股冰冷的寒意顺着契约的连接猛地钻进他的脑海。
不是疼痛，而是一种黏稠的、带着铁锈味的信息流——那是数童藏在最深处的记忆。
数童不叫数童，她叫念念。
当谢晏的意识被契约的丝线拽进记忆深处时，先闻到的是机油的味道——那是念念家永远散不去的气息。
念念的童年是很幸福的，虽然出生在工厂旁边简陋的小房子里，但爸爸妈妈都很爱她，他们总是躺在房子前面的草地上，数着天上闪闪的星星。
小时候的念念总是用大大的眼睛看着天空，想着——为什么星星这么亮呢？
可是后来就不一样了。
在念念的记忆里，爸爸的咳嗽声是从她七岁那年开始的。
起初是清晨咳，后来夜里也咳，咳得背都驼成了虾米，咳出的痰里带着血丝。
工厂的医生说是“老肺病”，开了些廉价的止咳糖浆，可爸爸的脸一天比一天灰败，像被车间里的油污浸透了。
直到有天爸爸咳晕在机床旁，送进大医院才查出是肺癌晚期。
医生指着片子说“辐射过量”，妈妈抱着诊断书在医院走廊哭，声音哑得像被砂纸磨过，爸爸躺在病床上，拉着念念的手说：“爸没事，爸还能陪着念念数星星呢。”
家里的钱像流水一样花出去。
妈妈白天在菜市场帮人杀鸡，傍晚去工地扛水泥，夜里还要缝补工厂的旧工装，眼睛里的红血丝比菜市场的鸡血还浓。
她给念念买的唯一零食是散装的水果硬糖，自己却总说“牙不好”，含着糖的念念能听见她在厨房偷偷地哭泣和带着疼痛的呜咽。
爸爸走的那天，天空是灰蒙蒙的。
妈妈没哭，只是把爸爸生前穿的工装洗了又洗，晾在阳台上，像一面褪色的旗帜。
三个月后，妈妈在工地上突然栽倒，手里还攥着给念念交学费的钱，医生说“是过劳引发的心肌炎”。
弥留之际，妈妈的手已经凉了，却死死抓着念念的手腕，指甲嵌进肉里：“念念乖，数一千天的星星，一天一颗，数完妈妈就回来了……”
她的声音气若游丝，眼睛望着窗外。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...