秋风吹过老槐树的枝丫，发出沙沙的声响，像是无数细小的手在轻轻拍打。
我站在母亲的灵堂前，看着黑白照片里她慈祥的笑容，喉咙里像是堵了一团棉花。
照片下方，两盏长明灯微弱地摇曳着，投下忽长忽短的影子。
香炉里的三炷香已经燃了一半，袅袅青烟在空气中画出曲折的轨迹，最后消散在秋日的凉意里。
"娘最喜欢这个季节。"大姐站在我身旁，声音轻得几乎听不见，"她说秋天的风最干净。"
我点点头，视线模糊起来。去年此时，我们刚刚送走七姐，母亲站在七姐的坟前，白发被风吹得凌乱，她固执地不肯离开，直到双腿失去知觉。
那时她的小脑萎缩已经很明显了，医生说过她剩下的时间不多，但谁也没想到会这么快。
灵堂外，全家正和前来吊唁的亲戚们低声交谈。谈论着八十六岁的老人，背比去年更驼了，像是一夜之间被抽走了脊梁。
厨房里飘来炖肉的香气，几个远房姑姑在准备招待客人的饭菜。
锅铲碰撞的声音、水龙头的流水声、压低的交谈声交织在一起，构成了一种奇异的日常感，仿佛死亡只是生活的一个插曲。
但我知道，对我们家来说，这插曲太过沉重——短短一年间，七姐和母亲相继离去，留下的是永远无法填补的空洞。
"小八，去给妈换炷香吧。"大姐推了推我的胳膊，递来三根新香。
我接过来，在长明灯上点燃，看着火星一点点吞噬香柱，最后变成暗红色的光点。
插香时，我的手抖得厉害，香灰落在手背上，烫出一个小小的红点，却感觉不到疼。
母亲最后的日子是在床上度过的。小脑萎缩到了后期，她已经认不出任何人，包括大舅、小舅和小姨。但奇怪的是，她始终记得七姐。
夜深人静时，她会突然坐起来，对着空气说："小七啊，把毛衣穿上，外面冷。"然后自顾自地笑起来，那笑容纯净得像个孩子。
七姐是母亲将近四十岁时生的老来女，比我大两岁，是家里最活泼的一个。
她有一双会说话的大眼睛和永远翘着的嘴角，即使生病也保持着那种让人心疼的乐观。
胃癌病带走她时，她才五十二岁。
我记得七姐走的那天，母亲趴在病床上，哭得撕心裂肺，白发和黑发混在一起，分不清谁更悲伤。
"奶奶最后说什么了吗？"七姐的孙女不知什么
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...