第三季度电费单比去年少两万七那天，老板来视察，我让电工开亮所有灯，白炽灯管嗡嗡声里，能听见空气流动的轻快节奏。
环保这块骨头最硬。
最初的废水沉淀池就是露天大坑，下雨时泛绿泡沫的污水漫到围墙根。附近村民带着农药瓶来交涉的场景，我至今记得。
他们的胶鞋踩在泥地里咕叽响，裤腿草籽蹭到我裤管，愤怒的唾沫星子几乎喷到脸上。
后来砌了三级过滤池，安装在线监测仪时，技术员调试溅起的水花落在我手背，凉丝丝带着消毒水味，远处烟囱白烟在阳光下散成透明的雾。
"滤池一百个，不如台账清。" 这是我在车间黑板写的第一句话。
总有人说 "差不多就行"，但我见过因比例不对造成保温弯头不合格，像被砍断的骨头堆在废料区，阳光下闪刺眼寒光。
有次工地验收，工程部的货比合同薄 0.3 毫米，采购老孙拍着桌子说 "肉眼看不出来"，我用脚往他面前一推，保温管里的发泡机立马就凹下去，他的脸红得像高温灼烧的铁块。
"省一度电不难，难的是让关灯成为条件反射。" 这话在班组长会说过二十遍。
那年夏天限电，车间突然断电时，发泡车间操作工小王正叼着冰棍检查模具，融化的糖水顺着指缝滴在钢板上，夕阳里拉出金线。
恢复供电后，所有机器启动瞬间，我发现仓库灯还亮着 —— 早上领料工人忘关了。
从那天起，每个开关旁贴了黄色便签，上面是责任人签名，纸张在机器震动中卷了边，却让月电费单数字像退潮般回落。
最得意那句 "环保不是给别人看的，是夜里能睡安稳觉的枕头"。
除尘器处理装置改造时，有工人说 "花这钱浪费"，老板没表态，让我们去车间帮工。
那天夕阳把所有树影子拉得很长，落在崭新排污管道上，像给钢铁镀了层金边。
红岛老李来交接那天，车间正调试新颗粒机变速箱。他穿熨烫笔挺的夹克，皮鞋在水泥地踩出噔噔响，和周围油污工装形成对比。
"老王这六年不容易。" 他递烟的手戴着亮闪闪的金表，表链摩擦声让我想起仓库生锈的铁链，"以后有啥不懂，还得请教你。"
我看他身后两个年轻人拿平板拍设备，屏幕反光里能看见车间墙上 "精益求精" 四个大字，被阳光照得刺眼。
侯副部长修锅炉那事，像根锈钉子扎
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...