红岛的盐碱地总带着股咸涩味，那年深秋我跟着秦总第一次踩点时，裤脚沾满白花花的盐霜。
锅炉供热站的生产最苦是试运行那夜，二号锅炉突然爆管。
蒸汽裹挟着滚烫的水汽喷涌而出，热浪燎得人睁不开眼，耳边全是嘶嘶的啸叫，鼻腔里灌满铁锈和煤烟混合的呛人气味。
我和三个工友扑上去关闸阀，裸露的手腕被蒸汽烫出细密的水泡，疼得钻心。
直到黎明时分，压力表指针终于稳住，第一缕阳光从锅炉的观察孔斜射进来，照亮悬浮在空气中的煤尘，像无数金色的微粒在跳舞。
后来每个冬天，看着红岛居民楼的窗玻璃蒙上温暖的水汽，总想起那个夜晚 —— 原来温暖是要有人先穿过火海的。
转战生物质颗粒厂时，正赶上梅雨季。原料仓库刚搭好钢架，连绵的雨让木屑堆发了霉，酸腐味混着松针的清香在空气里发酵。
有次暴雨冲垮了晾晒场的塑料布，我和工人们光着脚在泥水里抢救湿料，脚底被碎木屑划出道道血痕，却舍不得让那些能变成热能的颗粒被冲走。
现在站在自动化车间外，看生物质颗粒从流水线滚落，像串起的金褐色珍珠，干燥的草木气息里飘着淡淡的松脂香。
管道保温制品车间的机器嗡鸣低沉而规律，触摸那些裹着保温层的管道，指尖能感受到恰到好处的温度 —— 不烫手，却足够把温暖送到该去的地方。
有人说我总在离场时错过繁花，可他们没见过红岛供热站第一次送暖时，居民窗台上冰花融化的模样，没闻过生物质颗粒燃烧时，带着草木本心的清香。
那些在工棚里就着煤烟味吃的冷馒头，在泥水里泡肿的脚踝，在蒸汽里灼痛的皮肤，最终都变成了供热站烟囱里升起的白烟，变成了保温管道里流淌的暖意。
秦总去年在庆功宴上举杯："有些人是火种，总要往冷的地方去。"
我想我大概就是这样的火种，在红岛的盐碱地燃过，又在生物质厂的梅雨季里烧着 —— 火焰熄灭的地方，总会留下更长久的温度。
这次的项目跟以前不太一样，听说是什么高新技术产业，我心里其实挺没底的。
我这个人没什么文化，一辈子跟钢筋水泥打交道，对于那些高科技的东西一窍不通。
来之前老板秦总跟我说，这个项目前景很好，让我好好干，可我真不知道自己能不能胜任。
“经理，想啥呢？面都快凉了。” 老陈在旁边
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...