李卫国冲进卧室，以最快的速度换上耐磨的工装裤和厚外套，把家里的现金、几张银行卡、户口本、所有人的身份证、医保卡等重要文件用一个防水文件袋仔细装好，塞进自己那个买了很多年没怎么用过的登山包。
他环顾四周，这个生活了十几年的家，每一件家具都承载着记忆。最终，他只从床头柜拿起一个相框，里面是他们一家在公园的合影，塞进了背包侧袋。
收拾的过程迅速而沉默，只有翻找东西的窸窣声和压抑的呼吸声。每个人都在做艰难的选择，舍弃远比带走的多。张梅把家里常备的小药箱清空了大半，只留下一些必备的慢性病药和急救用品塞进包里。
不到二十分钟，一家五口都收拾妥当。每个人都背着一个鼓鼓囊囊但勉强合规格的背包，脸上混杂着紧张、期待和离别的茫然。李卫国最后检查了一遍水电煤气阀门。
打开家门，楼道里已经不再寂静。能听到上下楼层轻微的开关门声、刻意压低的脚步声和短促的交谈声。
感应灯随着人影晃动明明灭灭，邻居们脸上同样带着震惊和肃穆，彼此眼神交汇时，只有心照不宣的点头。
走到楼下单元门口，景象让李卫国心头一震。
昏黄的路灯下，停着两辆涂装成深灰色、没有任何标识的大型军用运输车，车身厚重，轮胎巨大。
车旁站着更多全副武装的士兵，他们如同沉默的雕塑，头盔下的目光警惕地扫视着四周，几架小巧的、闪烁着红色信号灯的旋翼无人机在低空无声地盘旋警戒。
没有广播，没有喊话。只有士兵用手势引导着从各个单元涌出的居民，快速而安静地登上运输车。
“跟上，别掉队。”一个戴着中士臂章的士兵对李卫国一家做了个手势，指向其中一辆运输车敞开的门。
李卫国深吸一口气，握紧了妻子和女儿的手，搀扶着父母，汇入了沉默的人流，登上了那辆钢铁巨兽的腹腔。
车厢内部是冰冷的金属长椅，顶部有微弱的照明。很快，车厢里坐满了人，大家紧紧挨着，没有人说话，只有粗重的呼吸和背包摩擦的声音。
运输车平稳启动，在城市街道上行驶，车厢内没有窗户，只有顶部通风口传来的微弱气流声和引擎低沉的轰鸣。
李卫国能感觉到车子时而转弯，时而加速，但完全无法判断方向，他紧紧握着女儿的手，小雅靠在他怀里，大眼睛里充满了紧张和好奇。
不知过了多久，也许半小时，也许更短，车
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...