老钟的最后一班岗
凌晨四点半，老钟的闹钟还没响，他已经醒了。窗外的月光斜斜地挂在晾衣绳上，像根没绷紧的棉线。他摸索着穿上那件洗得发白的蓝色工装，纽扣在黑暗中发出细碎的碰撞声，像某种约定好的暗号。
厨房的铝锅里，昨天剩下的小米粥还温着。老钟舀了半碗，就着咸菜慢慢喝。墙上的挂钟滴答作响，秒针移动的声音在寂静的凌晨被无限放大，他忽然想起三十年前第一天到钟表厂上班的早晨，也是这样听着时间走过的声音，心里揣着只扑腾的麻雀。
“咔嗒”一声，防盗门的锁舌缩回。楼道里的声控灯没亮，他早习惯了摸黑下楼。自行车棚在小区西北角，那辆二八大杠是厂里改制时发的纪念品，车把上的黑漆剥落得像块陈年牛皮癣，却被他擦得锃亮。
五点整，自行车碾过结着薄霜的路面，发出“咯吱”的轻响。老钟挺直腰板，背脊像块没被虫蛀过的木板。这条路他走了三十年，闭着眼睛都能数清有多少块地砖——七百三十六块，其中第三百一十八块有个硬币大小的凹坑，是十年前被辆失控的三轮车碾出来的。
钟表厂的铁门在晨曦中显出锈红色的轮廓。老钟掏出钥匙串，铜制的钥匙在手里沉甸甸的，上面挂着的小铜钟晃了晃，发出几乎听不见的嗡鸣。这是他刚当门卫那年，儿子用厂里的边角料给他做的，如今那孩子已经在深圳成家，去年寄来的照片里，孙子都能跑了。
值班室的火炉早就熄了，老钟摸出火柴点燃煤球。橘红色的火苗舔着炉壁，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。桌上的搪瓷缸印着“劳动模范”四个金字，边角磕掉了一块，露出里面的白瓷。他拧开保温瓶，浓茶的涩味在空气中弥漫开来。
六点十五分，第一辆电动车从远处驶来，车灯在雾里像颗昏黄的星星。是车间的小王，他总是第一个到。“钟师傅早啊。”小王的声音带着没睡醒的沙哑。
“早，”老钟抬起头，目光扫过登记表，“今天降温，车间后窗记得关。”
小王“哎”了一声，推车进厂时忽然回头：“钟师傅，下礼拜一……您真退休啦？”
老钟的手顿了顿，钢笔在纸上洇出个墨点。“嗯，到点了。”他把登记表往前推了推，“签字吧。”
太阳爬到厂房顶的时候，老钟开始巡逻。车间的玻璃窗蒙着层灰，他掏出抹布擦了擦，里面的机床沉默地卧着，像群卸了犁的老牛。第三车间靠窗的位置有台老式摆钟，是厂里生产的第一百台成品，指针早停了，永远
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...