《老钟的最后一趟车》
深秋的雨丝裹着寒气，斜斜地打在“云栖站”的木质站台上。老钟把深蓝色的制服领口系紧些，指腹蹭过褪色的铜纽扣，那是三十年前刚当列车员时领的制服，袖口磨出了毛边，却依旧挺括。
“钟师傅，今天最后一趟了？”卖杂货的王婶探出头，玻璃罐里的水果糖在阴雨天泛着哑光，“这雨下得邪乎，山路怕是不好走。”
老钟点点头，往手心哈了口白气。他负责的这趟慢火车，从云栖站到山外的青溪镇，全程八十公里，要钻七个隧道，过十二座桥。铁轨像条锈迹斑斑的铁蛇，盘在连绵的青山里，是山民们进出的唯一指望。
“咔嗒——咔嗒——”绿皮火车喘着粗气进站，车窗上蒙着层水汽。老钟踩着踏板上车时，靴底带起的泥水在车厢地板上洇出小小的深色印记。他习惯性地敲了敲车厢连接处的铁皮，像是在跟这位老伙计打招呼。
“钟师傅！”后排传来清脆的喊声。十三岁的林小满正踮着脚往窗外挥手，她扎着两个羊角辫，红棉袄上沾着灶灰。“我娘让捎的腊肉，在座位底下呢。”
老钟笑着应了声，弯腰从座位底下拖出个粗布包。腊肉的咸香混着车厢里煤烟和潮湿的味道，是他闻了三十年的气息。小满是山那头林家村的孩子，每周五坐这趟车去镇上中学，周日再回来。
火车慢悠悠地驶出站台，窗外的雨雾里，王婶的杂货铺越来越小，最后缩成个模糊的黑点。老钟沿着过道检查车门，指尖划过冰凉的金属扶手，每个焊点的位置他都记得清清楚楚。
“钟师傅，您真要走啊？”靠窗坐着的李大爷磕着瓜子，吐壳的动作顿了顿，“这火车没您，怕不自在。”
老钟喉咙发紧，从口袋里摸出搪瓷杯，拧开保温杯盖。热气腾起时，他看见杯身上印着的“安全生产标兵”字样，边角已经磨平了。“到站了，总是要下车的。”他轻声说。
车过第三座桥时，雨突然大了。豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响。老钟起身去关通风窗，眼角的余光瞥见林小满正趴在桌上写作业，铅笔头在数学题上顿了又顿。
“遇到坎儿了？”他走过去，看见本子上画着歪歪扭扭的线段图。
小满红着脸把本子往回挪了挪：“这道题……火车过桥的，总也算不对。”
老钟摘下老花镜擦了擦，指着题目说：“你看，火车长一百五十米，桥长四百五十米，速度每秒二十米，问完全通过要多久。其实啊，火车头刚上桥到车尾离
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...