《老座钟里的光阴》
陈阿婆的座钟停在三点十七分那天，巷口的梧桐树正落着今年第一片黄叶。她用布满老年斑的手摩挲着钟摆上的铜锈，忽然想起五十年前那个同样飘着落叶的午后，年轻的丈夫林满仓就是在这个时辰，背着帆布包站在钟下说要去南方闯荡。
“等这钟走满一千天，我就带着三船绸缎回来。”满仓的蓝布褂子沾着麦秸，说话时露出的虎牙还带着少年气。陈阿婆当时正把腌好的萝卜干往坛子里塞，坛口的水渍在八仙桌上洇出个圆圆的印子，像枚没盖戳的邮戳。
座钟是满仓的爷爷传下来的，德国造的黑胡桃木外壳上刻着缠枝莲纹。满仓走后的第一百天，钟摆忽然慢了半拍，陈阿婆踩着板凳给钟上弦时，发现摆锤底下挂着张揉皱的糖纸，是满仓最爱吃的话梅糖。她把糖纸铺平压在针线笸箩底下，此后每个月都要拿出来晒晒太阳，直到纸面泛黄发脆，像片干枯的秋叶。
巷子里的人都说满仓不会回来了。先是粮站的老王看见他在广州码头跟个穿旗袍的女人走在一起，后来又有人说他在深圳开了间大染坊，娶了南洋富商的女儿。陈阿婆每次听到这些闲话，就往座钟的底座里塞一张写着日期的纸条。第三百六十五张纸条塞进去那天，她在菜市场跟卖鱼的李婶吵了一架，因为对方说满仓早把她忘到后脑勺了。
“我家满仓认得回家的路。”她攥着手里的鲫鱼，鱼鳃里的血水滴在青石板上，晕成一朵朵小红花。那天晚上她给钟上弦时，发现机芯里卡着半根头发，黑黢黢的，不知是她的还是满仓的。
第七百天头上，台风把巷口的老槐树刮倒了，断枝砸在陈阿婆家的房檐上，震得座钟当当响了三下。她披着蓑衣在院子里收拾残局时，发现墙根的青苔里嵌着块玉佩，龙纹的，是当年她给满仓求的护身符。玉佩背面刻着的“仓”字被磨得快要看不清，边缘却亮得发光，像是被人摩挲了千百遍。
陈阿婆把玉佩系在钟摆上，钟摆晃动时，玉佩相撞的声音像春蚕啃食桑叶。她开始在每个有月亮的晚上对着钟说话，说巷口的杂货店换了新老板，说隔壁的小虎考上了县一中，说后园的石榴树今年结了十八个果子。说到满仓临走时埋下的那坛米酒，她总会抹着眼泪笑——去年挖出来时，酒浆稠得能拉出丝，香得整条巷子都飘着甜气。
第九百九十九天，陈阿婆在钟摆的夹缝里发现了张褪色的船票，广州到宁波，日期正是满仓走后的第三年。票根背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“阿秀，等我。”阿秀是她的小名
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...