钟楼里的时间修补匠
老周第一次发现时间漏洞，是在钟楼第三层的齿轮室。那天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，胡同里还飘着早餐铺炸油条的香气，他像往常一样背着工具箱爬上钟楼，指尖刚触到那组百年历史的黄铜齿轮，就突然感到一阵异样的冰凉——本该咬合紧密的齿轮间，竟裂开一道细如发丝的银缝，缝里飘出的不是熟悉的机油味，而是1987年夏天独有的、混合着西瓜甜香与老槐树阴凉的味道。
“这可不成。”老周掏出布巾擦了擦老花镜，从工具箱里翻出祖父传下来的青铜镊子。这镊子柄上刻着细密的花纹，是民国时期的老物件，祖父用它修了一辈子钟楼，后来传到父亲手里，再到他这儿，已经陪了周家三代人。他今年68岁，守这座钟楼已经42年，从梳着板寸、能扛着工具箱一口气跑上三楼的小伙子，变成了头发花白、爬两层楼就气喘吁吁的老师傅，却从没见过齿轮间出现这种怪事。
镊子尖刚碰到银缝，一股无形的力量突然拽着他往前一扑，老周只觉得天旋地转，耳边的风声呼啸而过，等他站稳脚跟，发现自己竟站在钟楼脚下的胡同里。耳边传来邓丽君“甜蜜蜜”的歌声，几个穿着喇叭裤、留着爆炸头的青年正举着双卡录音机，在胡同口的空地上扭动着身体，引得路过的大妈频频回头。
胡同口的小卖部挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“冰棍三分钱”，穿的确良白衬衫的老板正趴在柜台上，噼里啪啦地用算盘算账。老周下意识摸了摸口袋，掏出的不是智能手机，而是一枚边缘有些磨损的搪瓷厂徽章，上面印着“工人先锋号”五个字——这是他26岁那年，因为连续三个月超额完成生产任务，厂里特意颁发给他的奖品。
“老周师傅，您咋站这儿发呆呢？”卖冰棍的老张探出头，手里还拿着一根刚拆开包装的绿豆冰棍，“刚不是说要去修钟吗？广播里正说中国女排拿冠军呢，大家伙儿都在听，你不去凑个热闹？”
老周这才后知后觉地明白，那道银缝根本不是普通的裂缝，而是时间漏洞，把他送回了36年前。他顾不上怀旧，也顾不上听什么女排夺冠的喜讯，转身就往钟楼跑。可刚踏上钟楼的青石板台阶，脚下突然一空，整个人像是掉进了无底洞，等再睁眼，已经回到了齿轮室，手里还攥着那根没化的绿豆冰棍，冰棍棍上还留着老张的指纹。
齿轮间的银缝还在，只是比刚才宽了些，飘出的西瓜香里，竟混进了一股刺鼻的消毒水味道。老周心里咯噔一下，他太熟悉这个味道了——2003
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...