青石巷的银杏与旧书
霜降那天，苏晓的行李箱轱辘碾过青石板路时，发出了细碎的“咯噔”声，像谁在老旧的琴键上轻轻弹了个单音。巷口的银杏已经黄透，风一吹，金箔似的叶子就簌簌往下落，有一片恰好落在她摊开的地图上，盖住了“青石巷17号”那行小字。
她是来接外婆的。半个月前，母亲在电话里哭着说，外婆摔了一跤后，记性就越来越差，连自己住了三十年的老房子都时常找不到，只能把她接回城里。苏晓请假赶过来时，心里是慌的——她和外婆不算亲近，童年大多是在父母的忙碌里度过，只有每年暑假会来青石巷小住，印象里只有外婆总坐在窗边缝补，还有满院子晒着的草药香。
推开17号的木门，“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。院子里的晾衣绳上还挂着半干的蓝布衫，墙角的薄荷长得旺盛，而外婆正坐在银杏树下的藤椅上，手里捧着一本泛黄的线装书，看得入神。阳光透过叶隙落在她银白的头发上，竟有种时光静止的温柔。
“外婆。”苏晓轻声喊。
外婆抬起头，眼神先是茫然，随即慢慢亮起来，像蒙尘的灯笼被点了火：“晓晓？你怎么来了？快坐，我刚煮了菊花茶。”她起身时，苏晓连忙上前扶，才发现外婆的手背上还贴着创可贴，想来是摔跤时蹭到的。
收拾东西时，苏晓才发现这老房子里藏着太多旧物。五斗柜的抽屉里，叠着外婆年轻时的旗袍，靛蓝的底色上绣着细碎的栀子花；衣柜顶的木箱里，放着泛黄的照片，有外婆和外公的结婚照，照片里的外公穿着中山装，眉眼温和；而最让她意外的，是书架最底层那排用牛皮纸包着的旧书，书脊上没有书名，只有用铅笔写的编号。
“这些书是外公的吗？”苏晓拿起一本，指尖触到粗糙的纸页，竟有些发烫。
外婆正擦着相框的手顿了顿，眼神飘向窗外的银杏树：“是你外公年轻时收的。他以前在巷口开了家旧书店，这些都是他舍不得卖的。”
苏晓这才想起，母亲提过外公是个读书人，可惜在她出生前就走了。她翻开那本编号“01”的书，扉页上有一行娟秀的小字：“赠明远，愿君此去，有书相伴，不畏路远。——清和”。字迹已经淡了，但笔画间的温柔却像还没干透。
“清和是谁？”她问。
外婆的手指轻轻拂过那行字，像是在触碰易碎的月光：“是你外公的故人。”
那天晚上，外婆坐在灯下，第一次跟苏晓说起了外公的故事。外公叫林
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...