晨霜还没褪尽时，东北岗的竹篾串已挂满了篱笆。南瓜干在晨光里泛着琥珀色，半透明的果肉里能看见细密的糖霜结晶，竹篾的青黄衬得这抹橙红更透亮，像串起了整个秋天的暖阳。最底下那串的结扣处缠着银线 —— 是旧友的意识碎片随南瓜油换来的，指尖抚过，比寻常竹篾多了层暖，像摸着晒过三趟太阳的棉絮，连晨霜都化得快些。
“这瓜干晒得瓷实，” 王师傅踮脚摘下一串，指腹碾过果肉表面的纹路，那些自然形成的沟壑里积着细沙般的糖粒，“糖分都锁在里头了，蒸糕时切几块，不用放糖就甜得晃眼。” 他往竹筐里摆瓜干，果肉碰撞发出 “咚咚” 响，混着竹篾的清香，像捧着一捧会喘气的阳光，连筐沿都沾着点甜丝丝的水汽。
星陨剑靠在灶台边，剑身映着晃动的瓜干影，那些橙红的光斑随晨风轻轻晃，像谁在银镜上撒了把碎金。旧友的意识碎片顺着剑鞘爬向竹篾，在果肉上凝出细银的霜，阳光照过时，竟折射出淡淡的虹彩。我掰下块瓜干，银纹随咀嚼在舌尖化开，阳光的暖混着南瓜的甜漫上来，像含了口晒干的秋阳 —— 就像当年在星渊的了望塔，旧友总把压缩饼干掰碎了混着糖霜给我，粗粝的饼渣裹着甜，他说 “再苦的日子也得沾点甜，不然心会僵”。
东北岗的赵叔正教小林切瓜干，竹刀在木案上 “笃笃” 响，每一刀下去都能带起缕甜香，漫过菜畦时，连豌豆藤都往这边探了探。“得顺着纤维切才不碎，” 他指节敲了敲案上的瓜干，边缘的银纹被震得闪了闪，“当年我娘教我晒瓜干，说要三晒三捂：头遍晒到表皮发皱，裹进棉布捂一夜让潮气回魂；二遍晒到半硬，再捂一天让糖分往肉里钻；最后晒到能立住，才算成。” 竹筐里的瓜干堆得像小山，最顶上那片还留着南瓜花的印记，是晒之前特意用花模压的，如今花瓣的纹路里积着糖霜，像枚枚小邮票，盖着阳光的邮戳。
沈砚帮着搭竹架晾新换的瓜干，榫卯处的银纹随他的动作发亮，是旧友的意识碎片昨夜悄悄补的，木刺都被银线裹成了软绒。“赵叔说这竹架得朝南，” 他往架上铺瓜干，指尖沾着果肉的黏，拉丝能扯出半寸长，“让正午的太阳直晒，潮气才能跑得干净，存到冬天都不带霉点。” 星陨剑突然轻颤，银光漫过竹架，瓜干上的水汽 “滋滋” 凝成小珠，顺着银纹滚进土里，竟催出棵南瓜苗的嫩芽，嫩黄的瓣尖还沾着点银星。
孩子们围着竹筐抢瓜干，小宇的嘴角沾着橙黄的果肉，像抹了层蜜，手里还攥着块没吃完的南瓜饼，甜香混着
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...