天光未明，村中已乱成一片。
昨夜一场无声无息的灾变，让整个村落的药田陷入死寂。紫芝枯如炭屑，首乌卷叶断茎，连最耐瘠薄的铁皮石斛也黄了半边身子。更令人惊惧的是，晨露沾过叶片后，竟泛出淡淡的灰绿色荧光，在草尖上凝而不散，像某种隐秘的诅咒悄然渗入土地。
沈青芜立于田埂之上，指尖轻捻一片干枯的葛藤叶，稍一用力，便簌然碎成粉末。她蹲下身，扒开表层浮土，露出底下暗褐的根系——本该洁白如玉的块根，此刻却呈铁锈色，触之脆裂。
“不是虫咬。”她低语，“也不是霜害。”
身后跟着的村民面露焦灼。老陈头拄着拐杖，声音发颤：“几十年没遇过这等事！水是照常引的，肥是按时施的，连鸟雀都没多来几只……怎就一夜之间，全毁了？”
沈青芜不答，只将手掌缓缓贴向泥土。
没有灵力波动，没有阴气侵蚀，甚至连邪祟残留的痕迹都寻不到一丝。但这片地，的确“病”了——病得沉默而彻底。
她闭目静思片刻，忽问：“最近一次施肥，是什么时候？用的什么料？”
“十日前。”一名妇人抢着答，“牛粪混稻壳，堆沤了半月才撒下去的，量还比往年多三成哩！”
沈青芜睁开眼，眸光微动。
她起身走向另一处田块，那里种的是寻常山药，虽也萎蔫，却不似灵植那般惨烈。她拨开藤蔓，挖出一段块茎，嗅了嗅，又以指甲刮去表皮，露出内里微黄的肉质。
“肥过头了。”她终于开口。
众人一愣。
“土地不是无底洞。”沈青芜站直身体，声音清朗，“它能纳腐生新，也能因过饱而窒息。你们可记得，去年秋收后，我们翻地时发现土里蚯蚓少了大半？那时我就说过，地气渐滞，需轮作养息。可今年，不仅未休耕，反而层层加肥，牛粪、鸡屎、灶灰全都往里堆——这不是养田，是压田。”
人群鸦雀无声。
老陈头喃喃：“可……我们是怕不够啊。你前些日子说这些草药能治‘寒脉症’，城里大夫抢着要，我们就想着多产些，换米换盐，还能供孩子们上学堂……”
沈青芜心头一软。
她环视一张张黝黑而疲惫的脸，忽然明白：这场灾，并非天降，而是人心所推。他们太想好了，反倒忘了土地也有喘息的需要。
“不必自责。”她语气放缓，“只是从今往后，我们要学会听土说话。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...