铁箱子打开以后，阿飞开始做梦。
不是以前那种模糊的梦，那种醒了就忘、只剩一团灰蒙蒙的影子在脑子里打转的梦。现在的梦很清晰，清晰得像有人在把他过去的记忆一段一段地翻出来，重新放给他看。
梦里没有怪物，没有骨刀，没有那些灰白色的东西。只有一个人——一个女人。
她穿着靛蓝色的粗布衣裳，头发用一根木簪简单地挽着，脸上有细细的皱纹，眼角的纹路像一把展开的扇子。她的手指很粗，关节突出，指甲缝里永远嵌着一圈洗不掉的黑泥，像是从泥土里长出来的人。
她不说话，只是看着他。坐在门槛上，端着碗，碗里有粥，粥很稀，能照见人影。她把碗递给他，他伸手去接，手指穿过了碗，穿过了她的手，穿过了她整个人。
她是一团影子，看得见，摸不着。
阿飞醒来的时候，枕头湿了一片。他躺在那里，看着头顶那根横梁，横梁上的裂缝比以前宽了一些，像是什么东西从里面把它撑开了。他伸手摸了摸枕头，布是凉的，泪也是凉的。
他起床，走到院子里。天还没亮，月亮还挂在天上，很细很弯，像一道被人不小心划出来的伤口。小枣树上的紫光在黎明前的黑暗里显得格外亮，亮得像是一颗坠落之前最后的星星。
他蹲在小枣树旁边，把手按在树干上。这是他每天早上的第一件事，不是擦柜台，不是卸门板，是摸这棵树。从什么时候开始的，他说不清。
可能是从那只东西死了之后，可能是从周全死了之后，可能是从他在风剑山庄的地下石室里看到了那些东西之后。树根下面已经什么都没有了——空腔塌了，河道干了，那些灰白色的东西死得连灰都不剩了。
但小枣树的根还在往下长，扎得比以前更深，伸得更远，像是在寻找什么，又像是在害怕什么。
“它怕什么？”阿飞问自己。
他自己回答自己：“它怕孤零零地活着。”
天亮了。阿飞卸下门板，开始一天的事。
洒扫、生火、温酒、擦杯子，一样不落。逃荒的人越来越多了——北边遭旱，颗粒无收，树皮都剥光了。第一批来的人还能分到一碗粥一块饼，第二批来得晚，粥已经稀了，饼也小了。
第三批来的时候，米缸见了底，饼只剩下渣。阿飞站在米缸前面看了很久，然后把米缸里的最后一点米倒进锅里，加水，加了很多水，煮了一大锅很稀很稀的粥。
逃荒的人蹲在门口，一人端
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...