夜深了。他把最后一只碗擦干，倒扣在柜台上。
碗底还有一点水渍，在灯光下闪着细碎的光，像是一颗很小很小的星星落在了粗瓷碗的底部。他没有再去擦它，由着它在碗底慢慢地蒸发，变成看不见的水汽，散进这间老酒馆的空气里。
人都走了。
酒馆里只剩下他一个人。他站在柜台后面，手里没有碗，没有抹布，没有酒壶。他只是站着，看着这间酒馆。很小，很破，墙是石头砌的，缝隙里糊着黄泥，有些地方的黄泥已经掉了，露出外面的风和远处的夜色。
屋顶是茅草铺的，很厚，但有几处漏了，月光从那些洞里漏下来，在地上投下一块一块银白色的光斑，像是一地碎银子被人随手撒在了地上。
柜台是几块旧木板拼的，不平，他垫了一块布在底下才勉强稳住了。
酒坛子靠墙根排了一排，有的满着，有的半满，有的已经空了。
空坛子被他收在后院的角落里，整齐地码着，等着哪天装上新的酒。那些空坛子不说话，但它们在那里，像是他沉默的伙伴，陪着他度过一个又一个漫长的夜晚。
这间酒馆是他开的。不，不是“开”的，是“搭”的。一块石头一块石头地垒起来，一根木头一根木头地架上去，一把茅草一把茅草地铺好。
没有图纸，没有工匠，只有他一个人，和一双握了三百年剑的手。那双手握过剑，杀过人，救过人，也垒过墙，架过梁，铺过屋顶。
剑和石头，杀人的人和垒墙的人，是同一个。
他的手不是用来杀人的，至少不全是。
他的手是用来做事的——擦碗，温酒，垒墙，架梁，铺屋顶。做事的手比杀人的手更重，因为它不只是握住过生命，也托起过生活。
他不知道自己为什么要搭这间酒馆。
也许是因为他需要一个地方待着，一个不会被任何人找到的地方，一个可以让他忘记自己是凌清霄的地方。
他不想做凌清霄了，他想做另一个人——一个没有名字的人，一个不需要拔剑的人，一个每天擦碗、温酒、开门、关门的人。
他做到了。
在这间酒馆里，没有人叫他剑主，没有人跪在他面前求他拔剑，没有人用那种“你为什么不救我们”的眼神看着他。
他们叫他凌老板，用那种“再來一碗”的语气，用那种“今天天气不错”的腔调，用那种“你家的酒真不错”的笑容。
他喜欢被叫做凌老板。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...