公寓电梯贴了告示：“午夜后勿乘3号梯，镜中有人不算人”。
我加班回来，发现3号梯镜面异常光洁。
按下13楼，电梯却逐层停靠，每层门开都映出我不同的死状。
更骇人的是，镜中倒影突然对我比口型：“替我上班”。
电梯骤停，门外站着我穿工装的“尸体”。
手机弹出考勤通知：“陈默，您已成功打卡，今日工时：24小时”。
午夜的城市像一块浸透劣质机油的抹布，黏腻，浑浊，散发着疲惫的电子元件和未散尽的尾气混合的颓败气味。路灯的光晕在浓稠的湿气里晕染开，勉强照亮脚下龟裂的人行道。我叫陈默，骨头缝里都渗着加班过载的酸涩。上一份“美味代加工”的账单和肋骨下那条蜈蚣缝线带来的惊悚尚未平复，胃袋里仿佛还残留着那十二万一块的“肝脏切片”的幻痛。为了逃离那间弥漫着冰箱寒气和收据恶意的顶楼出租屋，也为了那点能续命的薪水，我几乎是爬进了这栋位于城市边缘、租金低廉得可疑的“曙光公寓”。眼下，凌晨一点四十五分，刚刚结束写字楼又一个通宵的“系统维护”（实质是给甲方无穷尽的愚蠢需求擦屁股），眼皮沉重得如同灌了铅，只想一头栽倒在床上，用睡眠暂时麻痹这具快要散架的躯壳和紧绷到极限的神经。
曙光公寓像一座巨大的、沉默的灰色墓碑，矗立在惨淡的路灯阴影里。外墙的涂料剥落得如同患了严重的皮肤病，露出底下暗沉的水泥。黑洞洞的窗口大多紧闭，像无数只空洞失神的眼睛。推开沉重的、布满划痕的玻璃单元门，一股混合着陈年灰尘、潮湿霉味和劣质消毒水的刺鼻气味扑面而来，沉甸甸地压在肺叶上。楼道里声控灯时灵时不灵，此刻一片昏暗，只有电梯间上方“安全出口”的幽绿荧光，勉强勾勒出三部并列的电梯轮廓。
两部电梯的指示灯是熄灭的。只有最右边那部，轿厢位置显示着猩红的“1”，门楣上方那个小小的、印着“3”的金属牌在幽绿光线下泛着冷光。3号梯。
我的脚步下意识地顿了一下。目光被3号梯不锈钢门板上贴着的一张东西吸引。
一张A4纸。边缘已经卷曲发黄，上面用粗黑的记号笔写着几行歪歪扭扭、透着股仓促和惊惶的字：
**“警告：午夜12点后严禁使用3号电梯！镜中人不是人！切记！！”**
下面没有落款，只有几个笔画凌乱、几乎力透纸背的感叹号。
又是这种告示。洗衣房的7号机，便利
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...