殡仪馆兼职告示写着：“午夜后勿进3号化妆间”。
我贪夜班补贴，推门见镜前坐着穿寿衣的“自己”。
尸体突然转头微笑：“借你脸补个妆。”
想逃时发现工作证粘在冰柜上，柜门渗出温热血珠。
手机弹出值班表更新：“陈默，您已预约3号间遗体SPA服务，客户：您本人”。
凌晨两点的殡仪馆停车场空旷得像一块被遗忘的墓地。惨白的月光被厚重的云层切割得支离破碎，吝啬地洒在冰冷的水泥地上，映照出几辆轮廓模糊、如同巨大甲壳虫般的殡仪车影子。空气里弥漫着一股浓得化不开的、深入骨髓的寒意，混合着消毒水、廉价香烛焚烧后的焦糊味，还有一种……仿佛来自地底深处的、泥土与缓慢腐败混合的、难以言喻的沉郁气息。每一次呼吸，都像把冰碴子吸进肺里，带着陈年悲伤沉淀下来的重量。
我叫陈默，肋骨下方那条蜈蚣状的狰狞缝线，在深秋的寒意里隐隐作痛，像一条盘踞在体内的毒蛇，时刻提醒着那场荒诞的“美味加工”。上一份“真实死亡秀”的签约通知和72小时倒计时，如同悬在脖颈的铡刀，每一秒的流逝都带着冰冷的铁锈味。为了那点能买命的钱，也为了暂时逃离那间弥漫着血腥和电子恶意的出租屋，我几乎是爬着签下了这份“祥和殡仪馆”的夜班兼职合同。眼下，凌晨两点十分，刚刚协助值班主任老刘将最后一具需要冷藏的“客户”推进了地下冷库。粘在橡胶手套上的、那种属于尸体的、冰冷滑腻的触感，久久不散，混合着冷库喷出的、带着冰晶的白色寒气，让我的胃袋一阵阵痉挛。
推开员工休息室的门，一股混合着劣质烟草、隔夜方便面汤和汗味的浑浊暖气扑面而来，勉强驱散了一点渗入骨髓的寒意。老刘正歪在掉皮的旧沙发上打盹，花白的头发油腻地贴在额角，鼾声低沉。墙上挂着的电子钟发出微弱的红光：02:15。桌面上放着一张打印的A4纸，标题是《夜班人员职责及注意事项》。
我的目光扫过那些关于设备检查、安全巡查的常规条款，最终死死地钉在了最下方一条，用加粗的黑体字单独列出：
**“特别警示：午夜零点至凌晨六点，严禁任何人员进入3号遗体化妆间！违者后果自负！！”**
下面没有解释，只有三个力透纸背的感叹号，透着一股不容置疑的严厉。
又是这种“午夜勿入”的警告。洗衣房的7号机，便利店的关东煮，出租屋的冰箱，公寓的电梯，公司的B13工位，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...