我们医院急诊输液室有个不成文规矩：凌晨四点，永远留一个空座位。
新来的实习护士小夏不信邪，第六次夜班时收治了一个高烧男孩。
输液过半，她惊恐发现男孩座位旁多了一组吊瓶架——液体正匀速滴入空座椅。
监控显示那位置始终无人。
老护士长翻开发黄的值班日志，第7页写着：“1948.2.16，张阿婆输液时睡着，药液输尽未察觉，血回流凝固，凌晨四点殁于该座。”
小夏颤抖着看向记录本，最新一行墨迹未干：“2023.10.7，高烧男孩，陈小宇……”
凌晨三点四十分，仁和医院急诊输液室。
惨白的顶灯照亮了这片弥漫着消毒水和隐隐药味的空间，光线在光滑的瓷砖地面反射出冰冷的光晕。大多数座位空着，只有零星几个被病痛折磨的身影蜷缩在蓝色的塑料椅子里，昏昏沉沉。空气里漂浮着疲惫的鼾声、压抑的咳嗽，还有输液管里液体滴落的、恒定而单调的“嗒…嗒…嗒…”声，像某种永不停歇的计时器，在寂静中格外清晰。
夏薇，穿着略显宽大的崭新护士服，胸前的实习标牌在灯光下泛着微光。她用力眨了眨酸涩发胀的眼睛，强打起最后一点精神，拿起巡房记录本，脚步放得极轻，开始在输液区例行巡视。
脚步停在最靠近护士站的那个角落座位。椅子上，一个穿着洗得发白工装的中年男人歪着头，张着嘴，发出轻微的鼾声，他手背上扎着的留置针附近胶布有些卷边。夏薇弯下腰，动作娴熟而轻柔地检查了一下针头固定情况，确认输液通畅，滴壶里的液体匀速下落。她拿起笔，在记录本上划了个勾。
抬起头，目光习惯性地扫过整个区域。就在视线掠过输液室最深处那个靠墙的角落时，她的动作顿住了。
那个座位，是空的。
一张孤零零的蓝色塑料椅，紧挨着冰冷的墙壁。椅面上干干净净，没有遗落的药盒，没有揉皱的纸巾，什么都没有。但就在这张空椅子旁边，却稳稳地立着一个冰冷的金属输液架。输液架上，挂着一个几乎满瓶的透明药液袋，细长的输液管垂落下来，针头被一个无菌帽仔细地套着，悬在半空。药液正通过滴壶，一滴滴，稳定地、匀速地滴落着。
嗒…嗒…嗒…
那声音，混杂在其他输液病人的滴液声中，却像带着某种特定的频率，固执地钻进夏薇的耳朵里。一股莫名的寒意，毫无征兆地顺着她的脊椎爬了上来。她记得清清楚楚，上一
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...