城市的脉搏在午夜之后变得粘稠而缓慢。电动车轮碾过老旧小区坑洼的路面,发出沉闷的颠簸声,像疲倦的叹息。王珂停稳车,踢下脚撑,摘下头盔,一股混合着油烟、垃圾和潮湿苔藓的气味立刻钻入鼻腔。他深吸了一口这并不清新的空气,活动了一下僵硬的脖颈。送完这最后一单,今天的活儿总算熬到头了。
眼前这栋“锦华苑”3号楼,是这片九十年代建起的小区里最破败的一栋。墙皮大片剥落,露出里面暗红色的砖块,像长了难看的癞痢。窗户大多老旧,有的甚至用木板钉死。只有零星几扇窗还透出微弱的光,显示着这里尚未被完全遗弃。
单元门的对讲系统早就坏了,门禁形同虚设,铁门上锈迹斑斑,虚掩着一条缝。王珂推开它,刺耳的“嘎吱”声在狭窄的门厅里回荡。
门厅很小,声控灯大概是坏了,只有角落一个“安全出口”的绿色标志散发着幽微的光,勉强照亮一小片区域。正对面,就是那部老旧的电梯。铁皮轿厢上布满了划痕和污渍,广告贴了一层又一层,边角卷曲剥落。楼层按钮面板的塑料外壳泛黄,数字磨损得厉害。
王珂打了个哈欠,伸手按了向上的箭头。
电梯运行的声音从头顶的井道里传来,沉闷,缓慢,还夹杂着钢缆摩擦的“吱呀”声,听得人牙酸。显示楼层的数字屏是那种最老式的红色七段码,此刻显示着一个歪歪扭扭的“8”,正慢吞吞地变化着。
7…6…5…
下降得异常缓慢。
王珂靠着冰冷的墙壁,疲惫感如同潮水般涌上。他只想赶紧送完这单,回家倒头就睡。
4…3…
数字跳到了“2”。
然后,“叮”的一声脆响,在这寂静的门厅里显得格外突兀。
电梯门带着沉重的摩擦声,缓缓向两侧滑开。里面是更深的黑暗,只有顶棚一盏功率极低的白炽灯,散发着昏黄的光晕,勉强照亮狭小的空间。四壁是不锈钢的,但早已失去光泽,布满手印和污渍,像一面面模糊扭曲的镜子。
王珂没多想,低着头就走了进去。一股浓重的、难以形容的铁锈味和尘土味扑面而来,让他微微皱眉。他伸手去按楼层按钮——“11”。
11楼的按钮灯幽幽地亮起,和其他几个同样亮着的、代表不同楼层的按钮挤在一起——4楼,7楼,9楼。看来楼上还有晚归的人。
电梯门缓缓合拢,隔绝了外面门厅那点可怜的绿光。轿厢猛地一震,开始上升。
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)