大学毕业后租下的廉价公寓，每晚隔壁都传来剁骨刀砍砧板的声音。
投诉多次无果后，我偷偷撬开邻居门锁，发现里面根本没有厨房。
只有一具被分尸的女尸，正用眼球透过门缝盯着我看。
第二天房东冷笑：“那间房根本没人住，上次租客是个屠夫，他把老婆分尸后一直藏在那里。”
---
毕业像一盆兜头浇下的冰水，把校园里那点不切实际的憧憬和热血冲得干干净净，只剩下现实冰冷坚硬的底。奔波了两个多月，简历石沉大海，银行卡的余额数字一天比一天瘦，终于在城市的边缘，这个号称“城中村握手楼”的地方，我找到了一个安身之所。
租金低得令人怀疑人生，低到甚至可以忽略那楼道里永远散不掉的霉味、墙上斑驳的水渍，以及大白天都需要跺脚才能勉强亮起的、昏暗得像随时会咽气的声控灯。
房东是个干瘦的中年男人，眼皮耷拉着，看人时总带着点不耐烦的审视，仿佛每一个租客都是他不小心惹上的麻烦。签合同那天，他叼着烟，烟雾熏得他眯起眼，钥匙串在手指上哗啦啦地响。“喏，304，你的。”冰凉的钥匙拍在我手里，“规矩都写在合同上了，没事别瞎打听，也别给我惹麻烦。”
他收钱的动作快得惊人，随后便像躲瘟疫一样快步下了楼，留下我和我那两个半旧不旧的行李箱，站在弥漫着陈旧灰尘和腐朽木头气味的走廊里。
304房间在走廊最里头，对面是305。我的房间勉强还算有个家的形状，只是家具都像是从垃圾堆里拼凑回来的，墙皮剥落了好几块，露出里面黑乎乎的霉斑。而对面的305，门始终紧闭着，暗红色的漆皮斑驳脱落，门把手上积着一层厚厚的灰，像是很久没人动过了。
但“没人”显然是个错误的判断。
第一晚，我就被吵醒了。
不是那种嘈杂的音乐或者喧哗的人声，而是一种更有穿透力的声音——笃！笃！笃！
极其有规律，不快不慢，带着一种令人牙酸的沉闷。是厚重的剁骨刀，用力砍在实木砧板上的声音。一下，又一下，稳定得像个没有感情的机器，穿透隔音效果约等于无的墙壁，精准地砸进我的耳膜。
它总是在凌晨一点左右准时响起，雷打不动，然后持续将近一个小时。
我连着好几天没睡好，白天眠时眼皮都在打架，脑袋里嗡嗡作响，全是那阴魂不散的“笃笃”声。我终于忍无可忍，第一次敲响了305的门
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...