为备考应聘大学图书馆夜班管理员，入职时被告知唯一禁忌：午夜后若听见还书口有动静，绝对不要查看。
前几夜风平浪静，第四夜忽然传来书本掉落声，接着是指甲刮擦内壁的刺耳声响。
我谨记告诫充耳不闻，声音却变成压抑呜咽，隐约喊着我的名字。
透过监控屏瞥见还书口内卡着半本残破日记，封皮竟与我失踪姐姐的遗物一模一样。
我失控地伸手去抓，却被铁口内侧冰冷手指缠住手腕，日记扉页渗出暗红字迹：“下一个管理员……”
---
考研的压力像不断上涨的潮水，漫过脚踝，逼近胸口。购买真题、报辅导班、租房……每一项开支都在啃噬着我本就不丰厚的积蓄。当看到校图书馆招聘夜班管理员的公告时，我几乎是扑过去报名的。工作时间从晚上十点到凌晨四点，刚好错开白天的复习，环境安静，还能蹭图书馆的暖气和水电，时薪也足够诱人。
面试我的是图书馆管理科的张老师，一个戴着黑框眼镜、表情严肃的中年女人。她翻看着我的简历，又抬眼打量我：“夜班很熬人，而且……需要很强的定力。你确定能行？”
“没问题！我晚上精神好，正好用来复习！”我赶紧表态。
张老师合上文件夹，沉吟片刻，语气变得格外郑重：“那好。有些注意事项你必须严格遵守。夜间闭馆后，巡视、整理书籍、处理系统事务，这些都没什么。但有一点，你必须记住，是唯一，也是最重要的禁忌——”
她身体微微前倾，镜片后的眼睛锐利地盯着我：“图书馆西侧，靠近旧馆通道那边，有一个夜间还书口。如果……我是说如果，午夜十二点之后，你听到那个还书口里传来任何动静，比如书本掉落声，或者……别的什么声音，记住，绝对，不要好奇，不要查看，更不要试图打开它！当作什么都没发生，继续你的工作，明白吗？”
还书口？能有什么动静？老鼠吗？我心里不以为然，但面上还是恭敬地点头：“明白了，张老师，我记住了。”
“希望你是真的记住了。”张老师意味深长地看了我一眼，递过一份入职手册和一把钥匙，“今晚就开始吧。办公桌上有内部电话，有紧急情况可以联系保卫科。”
第一晚，我怀着些许新奇和忐忑，走进了夜晚的图书馆。白天的喧嚣散去，巨大的阅览室空旷无人，只有一排排顶灯散发出冷白色的光，照亮着无边无际的书架，投下长长的、沉默的影子。空气里是纸张、油墨
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...