贪便宜租下城郊老公寓，每晚十二点隔壁准时响起回家脚步声，与我作息完全同步。
投诉后房东冷笑：“你隔壁是承重墙，根本没房间！”
我不信邪，贴着墙壁录音，竟录到与自己完全一致的呼吸和翻书页声。
装修工钻开墙体检查，尖叫着跌下梯子——墙内灌满浑浊福尔马林，浸泡着具与我别无二致的“尸体”。
当晚脚步声再次响起，最终停在我门前，猫眼里映出张湿漉漉的惨白笑脸：“哥哥，换我住外面好不好？”
---
毕业就像一场盛大的流放，把我从象牙塔直接扔进了社会这片钢筋水泥的丛林。找了两个月工作，简历石沉大海，银行卡的余额像漏了气的皮球，一天比一天瘪。最后，在中介小哥那“性价比超高”、“就是有点旧”的极力推荐下，我站在了这栋位于城郊结合部的老公寓楼前。
楼是那种上世纪九十年代的风格，墙皮大块剥落，露出里面灰扑扑的水泥底色，爬山虎枯死的藤蔓像无数干瘦的爪子，死死扒着墙面。楼道里光线昏暗，声控灯反应迟钝，用力跺脚才亮起一盏，发出接触不良的嗡嗡声，没走几步又灭了。空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的复杂气息。
但价格低到令人发指。低到我可以忽略这一切。
我的房间在四楼，走廊最尽头，407。隔壁是408。两扇门紧紧挨着，都是那种老旧的、漆皮斑驳的暗红色木门。
搬进来的第一晚，收拾完东西，已是深夜。疲惫压倒了一切，我倒在硬邦邦的床上，很快睡去。
不知过了多久，一阵声音将我惊醒。
不是巨响，而是很有规律的……脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
从隔壁408传来。皮鞋底敲击在老旧水泥地面上的声音，不紧不慢，由远及近，仿佛有人刚回家，正从门口走进来。
声音在靠近我们共用墙壁的位置停住了。接着是钥匙放在桌上的轻微碰撞声，然后是身体陷进沙发或床里的吱呀声。
一切都很正常，像是任何一个晚归的邻居。
我看了一眼手机，屏幕荧光显示：00:07。
我没太在意，翻个身继续睡。
第二晚，同样的时间，接近午夜十二点，那脚步声又准时响起了。同样的节奏，由远及近，停在墙边，然后是放东西、坐下休息的声音。
第三晚，第四晚……夜夜如此。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...