星辰书店的木质招牌上，"宇宙开放中"的字样渐渐淡去，化作流转的星尘。第七年的第一个清晨，林晚推开店门时发现门槛上落着细碎的水晶——不是心之回响的碎片，而是来自各个文明的邀请函碎片。
"宇宙文化节要提前了。"程星拼接起碎片，"但这次...是在时间之外举办。"
米娅的画具开始自动创作，颜料在画布上形成奇特的时空褶皱；小杰的足球悬浮在空中，同时出现在所有可能的位置；连姜饼的呼噜声都产生了和弦效应，在不同时间点同步回荡。
"不是时间旅行，"林晓的投影在晨光中解释，"是时间叠影——所有时刻同时存在。"
筹备工作变得超现实。林晚同时准备着开业咖啡和闭幕致辞，江离既在安装设备又在拆除展台，孩子们同时经历着布置会场和庆祝结束。所有过程都像莫比乌斯环般无限循环又始终崭新。
"需要锚点。"林晚将手按在咖啡机上，"用感官体验来稳定时空。"
于是咖啡香成为时间轴，书香作为纬度，笑声作经度。当第一个外星访客踏入书店时——是来自时间之外的"瞬时族"，他们同时以幼年、成年、老年形态存在——书店自动展开成无限嵌套的空间。
文化节正式开幕。欧几里得星云展示"永恒瞬间"雕塑：一个同时处于创造与完成状态的几何体；绘本星球演出《所有结局的童话》，每个观众看到不同结局却同样满足；地球的展区最简单：一杯冒着热气的拿铁，永远处于即将品尝的瞬间。
高潮发生在时间涟漪表演。所有文明共同制造时空波动，让每个参与者都能同时体验：宇宙诞生的奇点，生命初现的海洋，文明巅峰的辉煌，以及热寂边缘的宁静。
"这不是表演，"光旋的三种年龄形态同时开口，"这是存在本身的交响曲。"
转折来自时间之外的访客。一群纯白色存在悄然出现，没有过去未来，只有永恒的现在——他们是时间本身的具象化。
"你们在改变时间的质地。"时间存在发出和弦般的声音，"过于频繁的时空叠影正在导致时间疲劳。"
解决方案令人意外。时间存在邀请所有文明参与"时间编织"——不是控制时间，而是成为时间的合作者。地球负责提供"瞬间的深度"，欧几里得星云贡献"结构的韵律"，绘本星球编织"叙事的流向"...
当最后的时间线被编织完成时，宇宙发生了微妙变化：时间不再单向流逝，而是像呼吸般循环往复
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...