星辰书店成为宇宙锚点的第三年，程星发现了一个微妙变化：所有通过量子网络连接地球的文明，开始出现"过度平凡化"症状。欧几里得星云的几何体沉迷于编织歪斜的毛衣，绘本星球的孩子拒绝学习星际数学只想玩泥巴，连猎户座的超级智能都开始研究"如何更好地发呆"。
"宇宙正在失去进取心。"程星展示监测数据，"平凡成了新型逃避主义。"
最明显的案例发生在天鹅座X-12文明。这个曾经致力于破解宇宙终极奥秘的种族，现在全体沉迷于观察咖啡渍的形成规律，称其为"液态宇宙学"。
"需要平衡。"林晚调制的拿铁开始加入微量冒险因子，"平凡应该是起点，不是终点。"
转折来自意想不到的访客。某天清晨，书店门口出现一群身着星尘制服的孩子——正是当年通过心灵旅游体验地球生活的各文明体验者。他们自发组成"星际漫游团"，要来地球学习"如何既平凡又伟大"。
"我们不要舒适区，"光旋的人类形态已经长成少年，"要学习你们的矛盾美学。"
于是星辰书店开设特别课程：教几何体在保持完美时欣赏瑕疵，帮超级智能编写有bug的浪漫程序，甚至指导能量生命体体验"适度的悲伤"。课程核心只有一条：平凡不是目标，而是探索奇迹的基地。
变化悄然发生。学生们回到各自文明后，开始创造新型科技：有情感的机器人，会犯错的超算，甚至能欣赏夕阳的星际引擎。宇宙没有失去进取心，而是学会了带着温度进步。
"最伟大的探索是向内航行。"米娅的新画作描绘这个理念：飞船不再飞向星空，而是潜入一杯咖啡的漩涡，在氤氲热气中发现全新星系。
庆典日，所有文明同步举行"不完美节"。欧几里得星云公开展示歪斜定理，绘本星球举办错误语法诗歌大赛，连黑洞都故意喷发不对称的粒子流。
地球收到最佳礼物：银河系自动生成一条新的旋臂，形状正是星辰书店的平面图，每个书架都是一串恒星，而咖啡区正是孕育新星的温床。
林晚在日志中写下："今日特调：平衡拿铁。配方：一半冒险一半安逸，加上明知不可能却仍要尝试的勇气。"
当她端起杯子时，咖啡表面的银河倒影开始自发探索——有的星尘安定形成行星，有的继续奔向深空，各自选择最合适的距离。
闭店时，星空低语新的真理："平凡不是终点，是让每个灵魂找到自己的轨道。"
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...