两人踩着蒙尘的木楼梯回到一楼客厅，脚步声在空旷的屋子里荡起回响。
方止衍走向储藏室角落，翻找片刻，拿出几根粗细不匀的白蜡烛和一盏擦得锃亮的老铜烛台。
他在壁炉前的地板上清出一块地方，拂了拂积灰，铺开一块颜色黯淡的羊毛毯。
烛台摆放在两人之间的空隙。
方止衍擦燃一根长柄火柴，火苗跳跃着点燃蜡烛，勉强驱散一隅黑暗，将他们的影子拉得细长，投在蒙着白布的家具上。
方止衍又从靠墙的酒柜角落摸出个深色玻璃瓶，瓶身上积着灰垢，标签早已模糊不清。
“父亲剩的。”他简单地说，拔掉木塞。浓烈的酒味弥散开，比灰尘更古老。
他往一个洗净的玻璃杯里倒了一指高的酒液，又拿出一盒印着可爱小牛图案的牛奶。
“成年人的选择，你不能碰。”他将牛奶盒推到林木生手边。
林木生接过盒子，插上吸管。
方止衍晃着手中的杯子，“父亲不热衷这个。只有心情特别好，或者特别糟的时候，才会倒一小杯，就这么看着，或者只抿一口。”
“坐吧。”他在烛光笼罩的边缘坐下，屈起一条腿。
林木生在他斜对面坐下，隔着一臂多的距离，将自己安置在烛光勉强舔舐到的明暗交界地带，上半身隐在昏暗里，这让他觉得安心。
“往年你一个人来这里，也这样？”林木生吸了口牛奶，“点几根蜡烛，坐一晚上？”
他实在难以想象方止衍独自盘踞在这片死寂中，对着几点孤烛出神的模样。
方止衍的目光落在跃动的火苗上，过了好一会儿才开口，声音被寂静放大了：
“有时坐在这里，听灰尘落下的声音。有时去我父母的卧室门外站一会儿，什么也不做。更多时候，在这里处理工作待到天亮。”
他停顿一下，“头两年会打扫一下。后来觉得没必要了。灰尘积着也好，”
方止衍抬起眼，视线扫过那些被白布覆盖的轮廓，“这里是太多东西……凝固的形状。清掉灰尘，反而找不到它们了。”
“你以前生日是怎么过的？我是说……很久以前，在你父母都还在的时候。”林木生试图理解这个带着他闯入时间缝隙的方止衍。
方止衍沉默的时间更长了些。
烛光在他深邃的眼窝和高挺的鼻梁旁投下晃动的阴影，将他的侧脸雕刻得更加冷硬，又透出几分脆弱。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...