林木生愣了一下。
话题转得有点突然，他用了好几秒才在脑子里完成那个时间跳跃。
那也是寒假，也是类似这样的晚上，他们聊到过一只猫。
他没想到方止衍还记得这件事。
“不知道那只猫后来怎么样了。”林木生说，“可能是没熬过那个冬天。冬天能弄死的东西太多了。也可能是终于被谁抓走了。下城区嘛，每天都有人消失，何况一只瘸腿猫。”
他故作轻松地耸了耸肩。
方止衍看向远处。
他们就站在别墅门外那片刚好被檐灯和月亮同时照到的区域里。
四周是全然的黑暗。
没有高楼的灯火，远处只有一片什么都看不见的夜色，像一面竖起来的黑色墙壁。
唯一亮的源头是他们身后那栋别墅，光从窗户溢出来铺在他们脚边，铺出一道浅淡的边界，越过那道边界就是纯粹的暗。
方止衍开口了：“我少年的时候养过的那只鹰，从蛋里孵出来之后就在我手里养着。”
“羽翼未丰的时候开始训。训了几年。每天都花时间。看着它从一个毛球长成能掀翻兔子脑袋的掠食者。”
林木生安静地听着。
“我以为它会一直待在那。”方止衍说，“后来有一次迁徙季，有一群它的同类从屋顶飞过。它站在窗台上看着那群鸟飞过去。”
他停了一下。
“它回头看了我一眼。”
“在一个晴好的早晨。我再次打开窗户。它又看了我一眼。最后一眼。然后振翅冲上去，再也没回来。”
方止衍低下头，月光从脸上移开，阴影爬回来盖住五官。
“我当时有点生气，觉得被背叛了。”
“后来我就想明白了。鸟要飞是天性。我给它食物、给它栖木、教它手势命令，那都改变不了它是猛禽这件事。”
林木生看着方止衍。
他不知道方止衍讲这个故事想说什么。
但方止衍讲这个故事的时候，那种表情林木生从没在他脸上见过。
就是确认那件事情确实发生过，并且已经过去了很久。
不惋惜，也不伤感，就是单纯地把一件往事从记忆里提出来，放在眼前，看着它，确认它有重量。
方止衍的眼皮半垂着，目光落在虚空里的某一点。他的嘴角没有弧度，脸上也没有可以被称作柔软的东西。
然后林木生脑
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...