与周副主任的那番午后对话,像在陆宇心中打开了一扇新的窗户。他不再仅仅是一个被动观察的见习生,而是开始带着思考去审视医院里发生的一切。那件略显宽大的白大褂,穿在身上也似乎渐渐有了真实的、沉甸甸的重量。
接下来的日子里,陆宇继续在内科门诊跟随周医生学习。他逐渐熟悉了门诊的流程,也开始尝试在周医生的指导下,进行一些最简单的体格检查,比如测量血压、听诊呼吸音和心音。每一次接触病人,他都格外小心翼翼,既是出于对患者的尊重,也是因为内心那份初涉临床的忐忑。
他见到了形形色色的病人和人生百态。有一位患慢性胃炎多年的老教师,每次来都要和周医生探讨半天养生哲学,从黄帝内经讲到现代营养学,周医生总是耐心听着,适时引导回病情本身;有一位年轻的妈妈,抱着发烧的孩子,急得眼泪在眼眶里打转,周医生一边沉稳地检查,一边用温和的话语安抚着母亲焦灼的情绪;还有一位孤寡老人,似乎来看病更多是为了有人能说说话,絮絮叨叨讲述着生活的琐碎与孤独,周医生也不催促,只是默默地听着,偶尔插上一两句关心的话。
这些场景,让陆宇深刻地体会到周医生所说的“看病是看人”的含义。医学,不仅仅是实验室里的数据和影像学上的阴影,更是交织着情感、经济、家庭和社会关系的复杂网络。
一周的门诊见习结束后,周医生安排陆宇去急诊科待几天,体验一下那里截然不同的节奏和氛围。
林江县人民医院的急诊科,比门诊更加拥挤和喧嚣。这里是医院的前沿阵地,时刻准备应对各种突发状况。空气里弥漫着更加浓重的消毒水味,混杂着血腥味、汗味,还有一种无形的、紧绷的焦虑感。救护车的鸣笛声时而由远及近,像冲锋的号角,每一次响起,都意味着医护人员要迅速进入“战斗状态”。
带陆宇的是一位姓王的年轻男医生,约莫三十岁出头,精力充沛,动作麻利,语速极快。他对陆宇这个见习生倒是很热情,简单交代了几句注意事项,主要是“眼疾手快、注意安全、别添乱”,就投入到了忙碌的工作中。
陆宇第一次亲眼目睹了抢救室里的场景。一个因车祸导致多处外伤的伤者被送了进来,鲜血浸透了衣服,意识模糊。王医生和护士们立刻围了上去,止血、包扎、建立静脉通道、心电监护……一系列操作快而不乱,指令清晰,配合默契。陆宇站在抢救区域外,看着眼前紧张有序的场面,心脏怦怦直跳,既感到震撼,又有一种想要参与进去却无能为
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)