“其外显如风入邪，其里示如热炭烧体，叫人津液全失，肺肾干涸。
这一只大眼睛，便是亡人之眼，是死去太多人之后，形成的一只鬼物。
不过其在阴土之下，寻常时候并不下来，只是会朝着外头看上那么一眼...
雪落无声，可那夜之后，终焉之井旁的风再也没真正静过。
每一片飘下的雪花，似乎都带着一声低语。起初只是微不可闻的颤音，像谁在梦中呢喃；后来渐渐清晰，化作一句句名字、一段段口音、一缕缕被岁月碾碎又重新拼凑的乡音。有人清晨推开窗，听见檐角挂着的冰棱轻轻碰撞，竟奏出一支几十年前小学校园里教过的童谣；有牧民在荒原上放羊，忽觉耳畔响起祖母哄睡时哼唱的安魂曲，回头四顾，却空无一人。
禾苗没有离开井边。
她住在林朔曾住过的那间旧屋，每日拂去门楣上的积雪，烧一壶粗茶，坐在门槛上看那幅信纸在晨光中泛黄。墙上“记忆地图”已被无数双陌生的手添上了新的标记：从东北老林深处传出的萨满鼓点，到西南边境村寨里突然复现的古僚语祷词；从江南水乡某座塌了半边的戏台下挖出的残谱，到西北戈壁某处烽燧遗址中风化的竹简上浮现的戍卒家书??每一个符号，都是一个名字归来的印记。
她不再流泪。
眼泪早在那一夜流尽了。当林朔的身体化作光点融入火焰，当十二道魂影逆阶而上引回沉沦千年的亡者，当第一声“周培元”响彻井口，她就知道，悲伤已不再是此刻的主题。真正的痛楚早已过去，如今所剩的，是责任，是延续，是一场永不能停歇的呼喊。
孩子们陆续回来了。
不是当年那些蹲在井边听故事的小孩，而是他们的孙子孙女，或是远房亲戚的孩子。他们被父母送来，说：“听说这儿能听见死去亲人的声音。”有的孩子抱着录音笔，想录下奶奶临终前最后一句没说完的话；有的攥着发黄的照片，照片背后写着“外婆，你说你在福建海边长大”，可没人知道那片海叫什么名字。
禾苗便教他们吹稻草笛。
不是为了取悦谁，也不是为了表演。这支笛子本就不该有曲谱，它存在的意义，只是让嘴里的气息变成声音，让声音穿过空气，落入地底那条通往遗忘者的幽径。调子可以跑得离谱，节奏可以乱七八糟，只要还在吹，就等于在说：“我还记得你。”
有个六岁的小女孩，名叫阿芽，来自广西大石山区。她母亲说，家里三代人都不许提外公的名字，因为
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...