林风从地上坐起来，后背还贴着冰凉的地板。
凌晨四点零三分。手机屏幕亮着，没有消息。
手套还散在脚边，一只正着，一只翻着，像两只死掉的鸟。
他盯着那双手套看了很久，脑子里是年轻的麦吉尼斯说的那句话——“你现在会计算，我能不能起来，然后决定你要不要伸手。”
他不知道自己是从什么时候开始的，也许是系统升级之后，也许是门神手套到手之后，也许更早，早到他自己都没发现。
他从地上爬起来，坐在床边，点开和麦吉尼斯的聊天框。
上一条消息还是三天前，麦吉尼斯发了一张卢顿训练基地的照片，配文「草皮换新了，你什么时候回来看看」。他回了一个「嗯」。
麦吉尼斯没再发。
他盯着那个“嗯”看了很久，不记得当时在想什么。
可能在想训练，可能在想下一场比赛，可能什么都没想。他只是习惯性地回了一个字，像完成一次不需要思考的扑救。
他退出聊天框，打开通讯录。妈妈的号码在最上面，备注是“妈”，没有头像。
上一次通话是三周前，她打来的，他训练完回拨过去，说了不到两分钟。她说“伦敦降温了多穿点”，他说“嗯”。她说“别老吃外卖”，他说“嗯”。她说“你爸想你了”，他愣了一下，说“嗯”。
挂了电话之后他继续训练，没有想过那个“嗯”是不是太短了，短到她会不会觉得他在敷衍。他甚至没想过她挂掉电话之后会不会跟爸爸说：“儿子又只回了一个字。”
他点开那个号码，没有拨出去。手指悬在屏幕上方，想打几个字，又不知道该说什么。“妈，我最近有点不对劲”？她会被吓到。“妈，我想你了”？他打不出这几个字。不是因为不想，是因为他已经不确定自己是不是真的在想了。
他把手机放下，站起来，走到窗边。伦敦的夜色很深，看不见星星。远处有几栋写字楼还亮着灯，不知道谁还在加班。他站在那里，脑子里什么念头都没有。
不是放空，是空白。
以前站在这里的时候，他会想比赛，想战术，想下一场的对手。
现在他什么都不想，像一台待机的机器，等指令，等训练，等下一场比赛，等系统提示他该做什么。
手机震了一下。
是威尔逊发的消息：「图赫尔那边确认了，下一期名单有你。训练别松懈。」
他回了一
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...