他自己。什么是他自己？是卢顿时期笑着的那个，是99分心理素质的那个，是28%副作用正在遗忘的那个，还是某个连系统都没有记录的、连照片都没有留下的、原初的空白？
他不知道。他在黑暗中躺着，等待某种也许不会到来的睡意。
或者，等待舆论的下一波浪潮。
第二天早上，威尔逊没有买咖啡，直接带来了平板电脑。
"图赫尔的采访，"他说，"你得看。"
林风接过平板，屏幕已经停在视频页面。图赫尔的脸，那种德国人的严肃，背景是英格兰队的训练基地。
"林风是我计划中的重要一员，"图赫尔说，"但现在，健康是第一位的。我们不会催促他，无论身体还是……"他停顿了一下，"其他方面。"
其他方面。林风盯着那个词。图赫尔知道，或者猜到了，或者听说了。
精神科，心理崩溃，这些词在舆论里传播，现在从英格兰主帅嘴里说出来，带着某种官方的、不容否认的重量。
"关于约根森，"记者追问，"您认为他是林风的合格替代者吗？"
图赫尔的表情没有变化："每个球员都有自己的成长路径。约根森正在经历这个过程，这对他是宝贵的经验。"
宝贵的经验。0比3，三个脱手，全网嘲讽。
林风想起约根森的视频，那个膝盖上的草屑，那个握拳的动作。
这是经验，还是消耗？是成长，还是磨损？
"如果林风长期缺席，"记者继续，"您会考虑其他门将吗？拉姆斯代尔，或者皮克福德？"
图赫尔看着镜头，那种直接的、穿透屏幕的看："我会考虑所有选项。但我的第一选择，始终是健康的林风。"
视频结束。威尔逊站在床边，等待反应。
"他说了等于没说，"林风说。
"他说了等于全说，"威尔逊纠正，"他在等你，也在保护你。但舆论不会等，下周对狼队，约根森如果再丢球——"
"我知道。"
威尔逊看着他，那种疲惫的、看了太多球员的看："你想让他继续踢，我们
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...