第一周，林风学会了等待。
不是系统优化的等待，不是计算康复时间表的等待，是身体说了算的等待。
医生每天来检查，护士每天来换药，威尔逊每天来汇报舆论——约根森又丢了球，切尔西又输了，图赫尔的耐心正在消耗。
他没认真听。
他把手机放在抽屉里，只在晚上拿出来，看约根森发来的视频。那些视频越来越短，越来越沉默，从"林哥我今天练了三百次扑救"变成只有画面，没有声音，只有身体撞击草皮的声响。
他回复得也越来越短。
从"手型注意"变成"嗯"，从"别练太狠"变成一个拇指表情。
不是冷漠，是不知道说什么。28%的副作用还在，情绪还在"未定义"的区域里漂浮，像隔着玻璃的触摸。
但他在看。看约根森的膝盖，那种不计代价的坚持，对身体的伤害太大了。
第二周，林风终于开始走路。
不是康复训练，是自己走。
凌晨五点，病房走廊空无一人，他扶着墙，从床头走到门口，从门口走到护士站，再走回来。
五十步，一百步，两百步。
膝盖明明没有受伤，但是在痛，像某种真实的反馈，像系统终于无法优化的肉身信号。
他想起以前。
想起虚拟练习场里可以无限重来的扑救，想起副作用累积可以精确计算的百分比，想起那种没有痛觉的精确。
现在痛是混乱的，是不可预测的，是必须承受的。
第三周，图赫尔来了。
不是私人拜访，是正式探视。
德国人穿着风衣，手里拿着一束花——不是玫瑰，是某种白色的、林风叫不出名字的花，像某种克制的表达。
"我不需要你现在回来，"图赫尔说，坐在床边的椅子上，"我需要你健康地回来。"
林风看着他。
那种疲惫的、看了太多球员的看，但底下有某种更深层的东西。
像罗西尼尔，像威尔逊，像所有注意到他变了的人。
"心理，"林风说，不是问句，"你也听说了。"
"我听说了很多，"图赫尔说，"但我更相信自己的眼睛
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...