清明前七日，黑岩遇难者纪念园。
天黑得比平时早。山里的雾从谷底漫上来，贴着松柏的树干往上爬，爬到半山腰的时候，整片墓园已经被裹进一层灰白色的水汽里。雨丝细得像磨碎的米粉，落在脸上几乎没有感觉，只留下一层凉意。
管理员老赵把手电筒夹在腋下，从值班室抽屉里，翻出一件褪色的蓝色雨衣披上。雨衣是园区配发的劳保用品，左胸口印着“安全生产”四个字，已经洗得发白，边缘有几道用透明胶带粘过的裂口。他拉开门走进雨里。
老赵今年六十三岁，退休前在黑岩煤矿干了二十八年，从掘进工做到安全员。后来矿被封了，他在纪念园找了这份守墓的活。别人问他为什么不回家享清福，他说，我那些兄弟还在下面埋着呢，我走了谁陪他们说话。他每晚闭园后绕墓区走一圈，用手电筒扫一遍那些墓碑，走完主碑区走松柏林，走完松柏林走那面黑墙，走完黑墙回到值班室，烧一壶热水泡脚，靠在椅子上听一会儿收音机里的秦腔，然后关灯睡觉。三年了，每天晚上都是这个顺序。
他沿着石板路往深处走，手电筒的光柱在雨雾里变成一截模糊的白色圆柱，勉强照亮脚前几米的路。主碑区的花岗岩地面被雨水打湿，反射出零碎的亮光。他走到“魂兮归来”那块青石碑前停下来，用手抹掉碑面上的雨水。碑面很凉，雨水顺着他的指缝淌下去。这是他每晚巡查的路线中最固定的一站——不是规定，是他自己加的。每次走到这里，他都会在碑前站一会儿，有时候说几句话，有时候什么都不说。今天他没说话，只是把碑面上的水擦干净，然后转身准备往值班室走。
但他没有往回走。手电筒的光扫过主碑，扫过那排没有名字只有编号的墓碑，扫过松柏林下那片被树冠遮住大半的角落——然后停住了。
他看到了那几块墓碑前的白色花束。
五束，整整齐齐。不是乱堆的，是被精心摆放在每块碑的正前方，花茎朝向墓碑，花头朝外，间距几乎相等。白菊花，每一朵都刚刚绽放，花瓣上沾着细密的雨珠，在暮色中显得格外洁净肃穆。包装纸是素白的，没有商标，没有丝带，没有卡片。没有任何能让人看出送花人身份的东西。
老赵把手电筒夹稳，蹲下去仔细查看其中一束。他的膝盖在潮湿的石板上发出嘎吱一声。花茎的切口很整齐，是用利刃一刀削断的，不是折的。切口处还新鲜，没有氧化发褐，放下来的时间不超过几个小时。他抬起手电筒照了照墓碑周围的地面——松针铺得很平，没有明显的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...