格里高尔有时候也会想。
在那些实验结束后的深夜，那些烛火快要燃尽、而他又懒得起身去换新蜡烛的时候，那些亡魂终于安静下来，不再哭、不再笑、不再用死前那张难看的脸盯着他的时候。
非常偶尔地想。
他会想，如果自己没有加入密党，会怎么样。
这个问题并不常见。
因为大多数时候，他对自己的人生都相当满意。
知识，力量，地位，秘辛，还有那些人在临死前绝望又困惑的眼神，都很有趣，都很值得，都比一个普通人那种庸俗、短命、满身汗臭和家庭账单的生活要高贵得多。
可偶尔。
真的只是偶尔。
这个念头还是会从某个角落里爬出来。
如同老房梁上的霉斑，不致命，可看着有些烦人。
如果没有加入密党。
也许他会留在大学里。
继续研究灵魂学和死后残响，把那些枯燥的论文写到七十岁，成为一个被学生偷偷叫作“老棺材板”的怪脾气教授。
他会在冬天咳嗽，在夏天嫌热，早餐固定吃煎蛋和黑面包，下午四点准时喝一杯没有灵感也没有灵魂的苦茶。
他会结婚吗？
嗯，大概不会。
他年轻时就不讨女人喜欢，太瘦，太阴沉，说话像在给尸体做解剖报告。
也许会有几个学生，几个真心崇拜他的，几个表面恭敬背地里骂他的。
等老了，某一天死在书桌边上，三天后才被人发现。
抽屉里满是未完成的手稿。
墓碑上刻一句平淡得让人想打哈欠的话。
一位学者。
一位教授。
一位体面、但无趣的死人。
如果再退一步，连归途都没有踏上。
那就更简单了。
他大概会早死。
死于肺病，死于饥饿，死于某场冬天的流感，或者死于年轻时某次和人争吵，被拖进巷子里狠狠干碎脑袋。
一个普通人能有多少种死法？太多了。
和街边面包店里卖不出去的硬饼一样，一抓一大把。
他有时会试着想象那样的自己。
没见过灵魂。
没听过彼岸。
不知道人死之后并不安静，不知道所谓体面的葬礼多数只是给活人看的笑话。
那样的自己
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...