这天是祖母的头七，族人刚走不久，崔昭还在这边久久没离开。
纸灰被风吹起来，落在她袖口上，灰蒙蒙的一小块，她没拂。
新土还带着潮气。崔昭跪在城南那棵槐树下，膝盖底下垫着王衍的外袍——他脱下来折了折扔过去的，没说话，她也没说谢谢。
腰间那只手一直搭在那儿——王衍不知道什么时候站在她身后半步，手虚虚拢着她腰侧，没贴实，但那点温度隔着孝服的粗麻布传过来，热得发烫。
崔昭盯着坟前的黄土看了很久。
“祖母跟你到底说了什么？”崔昭声音有点哑，许是跪太久了。
王衍没立刻回答。
她感觉到腰间那只手微微一紧，又松开了。
“祖母说，”他开口，语气跟报菜名似的，“那个人的坟，在这棵槐树往南三里。”
崔昭扭头看他。王衍没看她，看着那棵树。
“我去查了。”顿了顿，“那人叫沈淮，祖母十六岁那年他在凉州战死，没留全尸。”
他说“没留全尸”四个字的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平。
崔昭盯着他看了几秒，然后她把手从膝盖上拿下来，撑着地面站起来，膝盖骨咔嚓响了一声——跪麻了。
王衍伸手扶她，她没躲，也没靠，自己站稳了。
崔昭走到槐树跟前。树干很粗，得两个人才能环抱住。树皮裂成一块一块的，沟壑里长着青苔。她伸手摸上去，粗糙的树皮扎着指腹。
她没找，手顺着树干往下滑——她也不知道自己为什么往下滑，可能是蹲下来的角度刚好，可能是光线从西边斜着打过来，刚好把那些刻痕的影子拉长了。
她看见一行字。
不，不是一行，是一竖。
刻在树干最光滑的那一面，离地面不到两尺，被风雨侵蚀得快没了，但她摸到了——指尖划过一道凹槽，很浅，但切口是新的，切口底下是旧的。
她顺着那个笔画往下摸。
三点水，再往下，她的手指停在“隹”的最后一竖上。
那个竖，刻得特别深。深到像是刻的人咬着牙，一刀一刀往下按。按到木头裂开一道缝，按到刀尖断了一截，按到手指磨破了血渗进木纹里。
三遍，至少三遍。
她摸得出来——第一遍很轻，像是不确定该不该刻下去；第二遍重了些，像是决了心；第三遍……
第三遍是咬着牙刻的。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...