沈牧之第二次去疗养院，是一个礼拜之后。天阴了，云层压得很低，灰色的，像一床没洗过的棉被盖在山头上。风从山谷里灌上来，冷，刺骨。他把夹克拉链拉到最高，缩了缩脖子。铁门还是那样，漆面起泡，锈迹斑斑。门没锁，一推就开了，吱呀一声，像有人在门轴里叹气。院子里那棵老榕树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，落在石板路上，落在台阶上，落在轮椅碾过的车辙印里。落叶没人扫，积了厚厚一层。沈牧之的脚踩上去，发出细碎的声响，像在嚼一片很薄很脆的东西——味道不甜，也不苦，只是乾涩。
老周的房间在走廊尽头，门开着，灯没开。沈牧之站在门口，看到老周坐在轮椅上，面朝窗户。窗户关着，窗帘拉着，没有光透进来。他不知道他是在看外面还是把自己关在里面，也许他已经分不清外面和里面了。外面是山，是树，是那条通向界河的路；里面是墙，是床，是那扇再也不会被儿子推开的门。他在里面待太久了，久到忘了外面的模样。
沈牧之走进去，坐在床沿上。床单还是白的，洗得发硬，叠得整整齐齐，边角压在褥子底下，像刀切过一样。枕头放在床头，被子的折角棱角分明，老周已经不躺床了。他把自己嵌在轮椅里，嵌在那扇窗前，嵌在那道他自己砌的丶连自己都推不倒的墙中间。墙不倒，他出不来。
「沈律师，您来了。」老周的声音比上次更低了，像一根快要断的弦，在风里颤着，随时可能崩开。沈牧之没有应，等着他自己往下说。
「林深安全吗？」
「安全。」
老周点了一下头。动作很轻，轻到几乎看不出来，下巴往下顿了那么一两厘米。够了。
「那就好。」
他的手指在轮椅扶手上动了一下，不是敲，是无意识地在抚摸那道被他手掌磨了无数遍的扶手。漆面磨没了，露出底下灰白色的木头，木纹一条一条的，像乾涸的河床。他把自己的指纹一天一天地磨掉了。现在那把轮椅扶手上找不到他的指纹，只剩木头本来的纹路。
沈牧之从口袋里掏出手机，翻到林深的照片，递过去。老周接过，手不抖了，不是不抖，是已经没有什么力气抖了。他的手指在屏幕上轻轻蹭着，指尖在上面停了很久。
「他瘦了。」老周的声音很低，低到像是说给自己听。
「路上瘦的。以后会胖回来。」
老周把手机还给沈牧之，没有再看一眼，把脸转回去面朝窗户。
「我唯一做对的事
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...