村长坐在对面，也端起了自己的碗，一边慢慢喝着粥，一边随口说起村里的琐事。
今年的麦子收成不错，村口老井的水位比去年高了些，前些日子有商队路过带了些盐和布。
他说话时语气平和而自然，偶尔还会停下来咳嗽几声。
少女坐在杜克旁边，小口地喝着粥，时不时抬眼偷偷瞥杜克一下，目光里好奇远多于警惕。
屋外夜风拂过麦田，沙沙声透过石墙的缝隙飘进来，与灶台里余烬的噼啪声交织在一起。
这个偏远的边境小村在夜色中安静得如同沉睡。
少女的名字叫艾拉，杜克是在饭后帮忙收拾碗筷时问到的。
她接过杜克递来的空碗时抿嘴笑了一下，露出一排整齐的白牙，说这名字是她祖母取的，在奥瑟隆的土语里是“麦穗”的意思。
说完她便转身去灶台边洗碗了，两条修长的腿在石屋昏暗的油灯光晕里投下晃动的影子。
村长坐在木桌旁，粗糙的手指摩挲着那只修补过好几次的陶碗边缘，继续用那种苍老而缓慢的语调跟杜克聊着村里的事。
他的话题很散，想到什么说什么，从今年春上的雨水比往年少，说到村口那棵老橡树已经活了好几代人了，又说到奥瑟隆王国虽然是皇室当家，但边境上的领地从来都是领主说了算。
国王的法令到了这里，还不如领主的一句话管用。
杜克听着这些零散的闲话，偶尔点点头，偶尔顺着话头问上一句，慢慢地便拼凑出了这片土地的大致轮廓。
这里是一个王权旁落、领主割据的边境地带，伯爵对领地内的村庄拥有绝对的控制权，村民缴纳粮食和劳力，换来伯爵的保护。
老人说到“神祭”这个词时，语气忽然变得不一样了。
他说每年秋收之后，领主都会派人到各个村子挑选年轻人，被选中的人会被带到领主的城堡里，说是去参加神祭，然后便再也没有人回来过。
领主的使者说他们“回归了神的怀抱”，只有这样才能让神明早日归来。
老人的声音在这里停顿了一下，浑浊的双眼盯着桌面上跳动的油灯火苗，沉默了许久才又开口：“我在这里活了很久，每年都有人被带走，但从来没有一个人回来过。如果神明真的需要他们，为什么不肯回来给我们报个平安？那些孩子，难道就这么无声无息地消失了吗？”
杜克安静地听着，没有打断，也没有追问。
他从老人的语气中
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...