林小杉离世后，苏瑶在暮光镇又多停留了一个月。她没有急着返回新伊甸，而是住进了林小杉生前住过的那间小屋，接手了她未完成的工作。那间屋子还保持着林小杉生前的模样——书桌上摊开着未合上的笔记本，笔筒里插着几支用到一半的笔，窗台上放着一盆她亲手栽种的薄荷，依然绿意盎然。苏瑶没有刻意改变屋里的任何摆设，她只是每天早晨拉开窗帘让阳光照进来，傍晚时分再将窗帘拉上。她觉得自己仿佛只是在替老师看管这间屋子，等老师哪天回来了，一切还是原来的样子。
她将那间“民间记忆传承工作室”的剩余事务处理妥当，将林小杉留下的那些口述片段整理成册，将尚未归档的零星资料一一归类入库。在做这些事情的时候，她常常会停下来，盯着某一件物品出神——也许是老师用过的一支钢笔，也许是老师随手夹在笔记本里的一片枫叶书签。她会在那些瞬间感到，老师并没有真正离开，只是换了一种方式存在于这些物件之间。
她每天傍晚都会去那棵老橡树下坐一会儿。有时是独自一人，有时是和那只名叫“橡果”的胖猫一起。那只猫在林小杉离世后仿佛也失去了往日的活泼，不再像以前那样追逐蝴蝶或爬上爬下，而是常常独自蜷缩在老橡树的树根旁，一待就是一整天。苏瑶坐在那张长椅上时，它就会跳上她的膝头，蜷成一团，发出低沉的咕噜声。苏瑶抚摸着它柔软的毛发，望着那棵在夕阳中静静矗立的巨树，回想着与老师相处的点点滴滴。那些记忆并没有因为老师的离去而变得模糊，反而更加清晰——她记得老师教她用植物染料染布时专注的神情，记得老师在老橡树下为学员们答疑解惑时温和的语气，记得老师最后一次坐在轮椅上被自己推到这棵树下时，望着树冠说的那句“我看到好多树，它们都在发光”。
一个月后，苏瑶处理完了所有事务，准备返回新伊甸。临行前，她最后一次来到那棵老橡树下。那天清晨，薄雾还未散去，阳光透过雾气在草地上洒下柔和的光晕。她在树下站了很久，仰望着那棵她早已熟悉得不能再熟悉的巨树。然后她弯下腰，从树下捧起一撮泥土，用手帕小心地包好，放进了贴身的口袋里。那撮泥土带着晨露的湿润和草木的清香，贴着她的胸口，传来一种微微的凉意。
她最后看了一眼那棵在晨光中静静矗立的老橡树，转身走向星际港。这一次，她依然没有回头。但她知道，那棵树会一直在那里，在她心中，如同一个永恒的坐标。
回到新伊甸后，苏瑶做的第一件事，就是带着那撮泥土去了晨光之
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...