秦悦用了整整一周的时间，才将第一批从灯台中带回的文件粗略整理完毕。
她按照内容类型，将那些口述史抄本、老照片副本、书信复印件和其他零散资料，逐一分类编号，并在那本新开的笔记本上建立了对应的索引目录。她给这批档案取了一个名字——“种子档案·第一辑”。这个名字，既是对那位名叫方承远的前辈的致敬，也寄托了她自己对未来的期许。
整理的过程中，她发现了许多让她感到震撼或触动的记录。
有一份抄本，记录了一位名叫赵长河的退役星际军人的口述。赵长河年轻时曾参与过一次规模不大、但在战略上至关重要的边境冲突。在那次冲突中，他所在的连队奉命掩护平民撤离，在敌人的炮火下坚守了整整七天。当增援部队抵达时，全连一百二十七人，只剩下了三十九人。赵长河在讲述中，没有过多渲染战争的惨烈，而是用大量的篇幅，回忆了他的那些战友——他们的籍贯、他们的爱好、他们临死前说过的话。他说：“我活下来了。但我不是一个人活着的。我是替那一百二十七个人活着的。我得记住他们。如果我忘了他们，他们就真的死了。”
秦悦读完那份抄本后，在索引目录中备注了一行字：“口述者：赵长河。主题：边境冲突与战友情谊。情感强度：极高。建议后续研究者关注其叙述中关于‘替死者活着’的伦理意涵。”
另一份文件，是一组拍摄于新纪元十五年的老照片。照片记录了一颗偏远星球上一个采矿小镇的日常生活。小镇坐落在一片寸草不生的红色荒漠中，居民们居住在简易的预制板房里，饮用水需要从数百公里外运来，生活条件极其艰苦。但照片中的人物，脸上却大多带着笑容——有孩子们在沙地上踢球的场景，有女人们在简易厨房中合力准备节日聚餐的场景，有男人们收工后在夕阳中围坐喝酒聊天的场景。这些照片的拍摄者，是一位名叫柳如烟的随军家属。她在照片集的扉页上，用钢笔写了一行小字：“赠给未来的孩子们。让你们知道，你们的父辈，曾经怎样在荒芜中建造家园。”
秦悦将那组照片单独存放在一个文件夹中，标注为“柳如烟作品·采矿小镇纪事”。她看着那些泛黄影像中灿烂的笑脸，心中涌起一种复杂的情绪——那些曾经在荒芜中建造家园的人们，如今大多已经离世；那个曾经热闹一时的采矿小镇，或许也早已随着矿产资源的枯竭而被废弃。但这些照片留存了下来，将那些转瞬即逝的笑容，凝固成了永恒。
整理工作进行到第五天时，她发现了一
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...