除夕那天天没亮，神京城的第一缕烟火是从豆腐摊上冒出来的。
豆腐老汉把摊子从北门搬到了太庙偏殿门口。不是他一个人搬——守城的老兵轮值下来帮忙扛桌子，禁军换岗时顺手提了两桶井水，连张半仙都从太庙地宫里摸出来，抱着一摞红纸。红纸是赵灵熙从宫里批出来的，御用的朱砂红，往年只给太和殿写“国泰民安”。今年她全拨给了太庙偏殿，说了八个字——“写什么都行，别写朕。”
第一刀站在石磨前，手里攥着一把磨秃了毛的毛笔。这笔是豆腐老汉用了半辈子的账本笔，笔杆被豆浆蒸汽熏得发黑，笔尖开叉分成了三瓣。豆腐老汉把红纸裁成对联尺寸，往石磨盖上一铺。石磨盖上的花粉指痕在红纸下透出淡金色的光，像提前印好的底纹。
“无极爷，写啥？”
第一刀把毛笔伸进豆腐老汉端来的豆浆碗里蘸了一下。不是墨。豆浆是今早新磨的第一锅，加了糖，还掺了一勺花粉。他用蘸着豆浆的笔在红纸上写了十个字——
【骨刀磨豆浆，石磨守太庙。】
豆浆字迹在红纸上慢慢干透，变成象牙白色。跟骨屑星图的光芒一个颜色。对联写完，横批空着。第一刀把笔搁在石磨沿上，没有写。他不需要横批——他的对联从头到尾没有上下之分。骨刀是创世，石磨是守家，哪一句都可以当上联。
空着的横批被一道从门外伸进来的光填上了。不是光。是归墟小孩的手。他手里攥着一根松针，松针尖上蘸的不是豆浆，是墨。他用松针在横批红纸上认认真真写了两个字——
【回家。】
笔顺全错。“回”字的里框先写外面再写里面，“家”字的最后两撇被他写得像两只飞不动的胖鸟。但这两个字写在第一刀的对联横批上，刚好——骨刀磨豆浆，石磨守太庙。横批：回家。第一刀用没有眼睛的眼眶对着横批看了很久，然后伸手在“家”字那只胖鸟的翅膀上按了一下，留下一个花粉指痕。
同一时刻，北境花海。韩厉蹲在那株花苗“归”字前，用断枪枪尖在冻土上刻字。不是描——是刻。枪尖入土三寸，每一笔都要用肩膀顶着枪杆往后拉，冻土碎屑崩起来打在脸上，他也不擦。
他刻的是一副对子。上联：【花籽榨油。】下联：【枪杆描字。】横批——他停了一下，回头看了看蹲在旁边嚼花籽的赵铁柱，把枪尖插进土里，用脚踩着枪杆往下压，刻了两个字：【铁柱。】
赵铁柱没法说话。他的嗓子还是哑的，下巴上韩厉撕袖子包扎的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...