火苗立着，不动。
陈更看了它半盏茶的工夫。
灯芯三股，往常火苗是歪的，尖朝东，因为棚门那边漏风。这会儿它直，从根到尖一条线，尖上那点亮不摇。
他伸手在灯前扇了一下。风过去了，火苗没弯。
他的手停在那儿，没收回来。停了三息，才落到膝上。
心口里那一下还在。不快不慢，跟他自己的心跳错着走，像有人隔着一层板，拿指节在里头叩。
叩一下，火苗亮一分。
他数了三十下。三十下里，亮了三十次。
方才那七枚铃一齐响的那一声，到这会儿还在他右耳里没散干净。
三十九页里，师父写过乱葬岗哪一块土松好挖，也写过下雨天该走哪条道回庄。承名之后是什么光景，一个字没有。撕掉的那两页里有没有，他不知道。不写分两种，一种是没想到，一种是不肯写。
小凳往后挪了挪。他坐下，让灯照着自己的手。
光边上是齐的。齐到哪儿，他就能看到哪儿。
棚门开着一条缝。灯光从缝里漏出去，铺到院里，铺到第三块砖为止。
第三块砖以外是黑的。
第三块砖以内，蹲着三个。
陈更没动。
他先数：三个。再看位置：一个在槐树底下，一个在井台边上，一个背对着他，靠着院墙。
槐树底下那个是个挑担的汉子，短打，扁担还在肩上，担子两头空着。他蹲着，两只手拢在嘴上，像在哈气取暖，肩膀一耸一耸。
井台边上是个女人，正低头往井里看。她看一会儿，直起腰，再低头看，再直起腰。来回四次，一模一样。
背对着的那个穿号衣。
对襟短褂，袖口缝一道白布。腰上一串铜铃，七枚。
那种袖口的白布，陈更在师父柜子最底下见过一件，压在墨斗底下，虫蛀了两个洞。师父说那是旧年的样子，二十年前庄上人多的时候，穿的都是这个。
那人转过来了。
他抬眼看了陈更一眼。
隔着二十来步，脸看不清。他没走近，也没出声，看完就把脸转了回去，重新对着墙。
铜铃一枚也没响。
陈更把两只手放在膝盖上，一动不动地坐着，坐到东边的天从黑转成灰。
天一亮，光就散了。三个都不在了。井台边上没有脚印，土是干的。
他起身，先
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...