陈更摊开手，手心里先是一空。
只剩一道浅红的勒痕，横过三根指节。那东西散得没有声音，天从东边白起来的时候就已经没了。印子压到日头爬上院墙才退干净。
左耳是昨天夜里回来的。
回来那一下他没觉出来，是过了好一阵才发现自己听见了嚼馍的声音——他自己嚼的，从左边进来，闷的，比右边慢半拍。他停下嘴，把馍搁在膝上，坐着听了一会儿院里的风。
三天，一口血，一只耳朵。手记上写的是三天，一天不多。这条账他昨夜就销了。
他到井边打了水，洗两遍手。第二遍的水倒在槐树根上，指缝里还有点腥气，不是血，是棉籽油那种腥。
灯还得喂。他绕到停尸板的另一头去添油，脚底下贴着墙根走，不从灯和板中间过。
添完油，他去开西墙那口旧木柜。手掌先搭上轴头，按住了才拉门。大白天的，院里没别人，也没有谁要瞒。按完他自己愣了一下，才伸手进去翻出一叠旧账纸。
纸是师父留下的，尸档簿裁剩的边料，一沓十几张，糊在一处发了潮。他抽出最大的一张，铺在院里的石桌上，四角各压一枚铜钱。
墨斗提出来，线在纸上弹了两道。一道是青槐河，一道是官道。
三个县，他都没去过。他只在县衙礼房外头等销账的时候听人说过路，谁家往北走三十里到的哪个镇，谁家的船从上游哪个渡口下来。他把这些一句一句捡回来，往纸上落。
画到第三遍才像样。北边那个县在纸的左上角，东边那个县在右边，青槐县在中间偏下，紧挨着河。
然后是点。
雷四那本文书他只看过一眼，是差役蹲在石桌边抄的时候瞄见的。十七起，日子、地界、姓氏，他当时没敢多看，回头在心里默了三遍，默到今天早上还是全的。
他一个一个点上去。墨点戳得实，戳完拿指头肚按一下，怕洇。
十七个点落定，纸就花了。
问题是点会跑。纸一动，他就分不清哪个是六月的哪个是九月的。
他想过用图钉。铁匠铺卖那种小钉，一枚一文，十七枚就是两升糯米还余一文。
他到厨下抓了一把米，回来一粒一粒摆上去。糙米压六月以前的，糯米压六月以后的。糯米受潮，捏在指头上有点发酸的味。
摆完他退开半步看。
十七粒米在纸上，像撒了一把没扫干净的东西。
日头爬到槐树
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...