棺材里那个人还在说话。
一口新杉木棺，架在独轮车上，是他自己从城里推出西门的，三里地。人躺进去，把长衫下摆抻平了，开口跟陈更讨七夜的灵。
陈更没答应。
他也没说不。
灯还举在齐眉。手腕往上抬，光顺着棺头爬上去。
字就浮在棺沿上头，齐着他抬眼的高处。不发亮，也不遮挡，隔着它照样看得见院墙上那道豁口。
【婚期：七日后·新郎：？？】
三年里从他手上过板的主顾百十来位，那些行字他见过长的，见过短的，一行的一行半的都有。两个字，每一行都在。
这一行没有。
这一行也没写死期。
眼睛往后头那两个问号上挪。
前头几个字是一路写下来的，起笔一个劲，收笔一个劲。那两个问号跟它们不是一只手。问号的头一笔往下扎得深，尾巴那个点甩出去，甩得急，像有人在人家写好的一行字上后添了两笔。
添的这只手比写的那只重。
他看了两息就把眼收回来。上回硬看是在回春堂的柜台前，血滴在孙掌柜的账本上，滴了两滴，一滴压着两个字的头。三息一道血，这买卖他记着价。
灯落回齐胸。
庄上报丧，报三样。他说，谁走了，谁报的丧，姓名生辰。
棺材里的人把眼珠转过来。那道一指宽的缝只照见半边脸，眉毛往上是黑的。
没人走。
没人走就没有丧。没有丧，庄上不开板。
那我照着这三样说。
他躺在里头，一样一样往下答，答得稳，中间不打磕巴，像账房念流水。
走的是我。姓林，名敬之，敬重的敬。南街尽头那间蒙馆是我教的，学生七个。报丧的是我自己，没有别人。
生辰。
缝里静了一下。
天亮我写给你。
口报也行。
他说，我这个，口报的不作数。
那只布包又从缝里递出来。
这回陈更接了。麻布的，系两道死扣，掂着沉。他蹲到门槛上，把灯搁在脚边，解开数。
两串，一串一百，串绳是新麻，绳头还没磨毛。散的摊在门槛石上，他两枚两枚往过推。二十枚。
二百二十。
七夜二百一十。他说，多了十。
县衙的书办立契，要在数目上抹一
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...