灯是刚添的。
隔着窗纸破的那个口子，他看得清。火头高，压着灯芯直往上蹿，芯子露在油面上那一截还白着，尖上没有炭。
三年里他天天喂灯，一夜半勺。灯芯烧过一个更次，尖上就要结出一粒炭头，火头跟着往下矮，光边发毛。那一粒得拿铁签子剪掉，剪的时候火苗要矮一下，随后才长回去。他左手拇指外侧有一道横的白印，头一年剪炭头，签子头没凉透就往手上搁，烫的。三年下来，签子什么时候凉了，他不用手试也知道。
这盏没有。油面离碗沿一指，新倒下去的那一层浮着亮，还没跟底下的陈油合匀。
添油的人要么刚出去，要么就要回来。
他站在窗台下那道砖棱外头，没有贴墙。贴墙的人一动，墙皮掉灰，灰落到地上是有声的。
他开始数数。
数气，一进一出算一下。心跳数不得，人一慌，心跳自己就快了。气不会。气短了他自己头一个知道。
头一遍数到三十，屋里没动静。院里也没有。他没动，又数了一遍。第三遍数到二十七的时候，庙那边的夹道上过去一个人，脚步往东，没往这头拐。
三遍数完，半炷香。
没人回来。
进去以后他给自己划了个数：三百下。三百下里手上干到哪一步都得停，从窗口原路出来。这个数他划完就不许自己改。
三天里的第二夜，过了一半。
昨夜他在庄上开那口木柜，摸出四十一张双喜，摸完在门槛外蹲到天亮。今夜再空手回，就只剩第三夜，第三夜之后他连蹲的地方都没了。
庄上的更今夜他停了。第五条没破，有人替他应着。替他应更的那个人，七夜守满了，日子过了，人还在，眼下躺在院里那口棺材里。
这一笔算不出价钱。算不出价钱的账他没敢销，先挂着。
桃木尺从窗缝里探进去，尺头往上抬。
尺头碰着闩了。闩是横的。
从里头拨开的。
这一条他记住了，没往下接。
窗抬到够钻的高度，他两手撑住窗台把身子提上去，左腿先过，右腿后收，落地脚尖先着，脚跟慢慢放下来。
进屋之前他给自己定了三条。
不走门。门有闩有轴，轴响起来是一整声，隔着两进院子都听得见。
不碰灯。灯碗挪一分，油面上那圈亮就换了走向，回来的人抬眼就看出来。
不拿手直接
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...